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. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu)
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus juta
rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau
pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f,
dan atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan
pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling
banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau
pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf
g, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara
paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah).

. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3)
yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana
penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling
banyak Rp4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah).




SAHA MANSION

Cho Nam-joo

Diterjemahkan dari bahasa Korea oleh Iingliana

am

L~ |
Penerbit Gramedia Pustaka Utama
s Jakarta
/(,7 KoMPAS GRAMEDIA



A5} A (SAHA MANSION)
by Z=F (Cho Nam-joo)
Copyright © Cho Nam-joo, 2019
All rights reserved.
Originally published in Korea by Minumsa Publishing Co., Ltd., Seoul.

Indonesian Translation Copyright © Gramedia Pustaka Utama, 2021
Indonesian translation edition is published by arrangement with
Cho Nam-joo ¢/o Minumsa Publishing Co., Ltd., through The Grayhawk Agency Ltd.
This book is published with the support of the Literature Translation Institute of
Korea (LTI Korea).

SAHA MANSION
oleh Cho Nam-joo

621186007

Hak cipta terjemahan Indonesia:
Gramedia Pustaka Utama

Alih bahasa: Iingliana
Editor: Juliana Tan
Desain cover: Martin Dima

Diterbitkan pertama kali oleh
Penerbit Gramedia Pustaka Utama,
anggota IKAPI,

Jakarta, 2021

www.gpu.id
Hak cipta dilindungi oleh undang-undang.

Dilarang mengutip atau memperbanyak sebagian
atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari Penerbit.

ISBN 978-602-06-5066-1
ISBN 978-602-06-5067-8 (PDF)
Edisi Digital, 2021

296 hlm; 20 cm

Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta
Isi di luar tanggung jawab percetakan




Kakak-Adik 7
Saha Mansion 19
Unit 701, Jin-kyeong 35
Unit 214, Sa-ra 69
Unit 201, Man, 30 Tahun Lalu 97
Unit 201, Yi-ah 117
Unit 714, Su dan Do-kyeong 135
Unit 305, Eun-jin, 30 Tahun Lalu 165
Unit 311, Nenek Konnim, 30 Tahun Lalu 181
Unit 311, Woo-mi 211
Unit 701, Jin-kyeong 243
Kantor Dewan Menteri 271

Kata Penulis 295

-T2 0

—_ N —






s et

KAKAK-ADIK






O-KYEONG kehilangan kesadaran, lalu tersentak bangun,

lalu kehilangan kesadaran, lalu tersentak bangun lagi. Ber-
ulang kali. Ia terbangun ketika tangan Su terlepas dengan perla-
han dari genggamannya dan ketika ia mendengar bunyi samar
langkah hewan. Begitu ia terbangun, kantuk kembali menyeret-
nya ke alam bawah sadar. Mimpi terus menghantuinya bagaikan
pasir yang berjatuhan di dalam jam pasir. Ia tidak tahu apakah
ia sedang bermimpi, baru terbangun dari tidur, atau sudah mati.
Ia berusaha melepas kendali, tetapi kemudian kembali berusaha
mengendalikan diri.

Malam semakin larut. Ketika malam nyaris berakhir, sesuatu
mendesak naik di kerongkongan Do-kyeong. Cairan pahit men-
dadak memenuhi mulutnya dan menetes keluar dari lubang
hidungnya. Ia membekap mulut dengan satu tangan sementara
tangannya yang lain menggapai pegangan pintu mobil. Pintu



mobil berayun terbuka dan Do-kyeong langsung muntah. Mun-
tahannya menyembur tanpa henti. Walaupun kubangan kecil
sudah terbentuk di tanah, ia masih terus muntah. Ia memukul-
mukul dada dan akhirnya berhasil meredakan rasa mualnya,
tetapi mendadak rasa panas yang bagaikan api timbul dalam
perutnya dan langsung melesat ke tenggorokannya.

Sementara cairan lengket dan bau mengucur dari mulut, hi-
dung, dan matanya, Do-kyeong memegang lehernya sendiri dan
menoleh ke arah Su. Su berbaring sangat lurus. Kulitnya pucat
kebiruan, kedua tangannya ditangkupkan dengan sopan, dan
seulas senyum kikuk tersungging di bibirnya. Ia terlihat seperti
boneka lilin. Do-kyeong mengulurkan tangan ke dada Su de-
ngan hati-hati. Jantung Su tidak berdetak. Do-kyeong menem-
patkan jari di bawah hidung Su, tetapi tidak merasakan embusan
napas.

Cahaya lampu dari mobil-mobil di kejauhan terlihat redup
dan panjang. Cahaya putih itu berdenyut, berubah menjadi
warna jingga, lalu kembali putih. Cahaya samar dan lebar itu
membuat bayangan pohon terlihat besar. Bayangan-bayangan
panjang bagaikan jemari tangan kurus atau tanduk tua hewan
yang hidup menyendiri itu terlihat semakin kecil dan pekat,
seolah-olah ada jiwa yang diembuskan ke dalamnya. Sementara
ia menatap kosong ke arah bayangan yang semakin jelas itu,
kesadaran yang mengerikan menerjang Do-kyeong. Bayangan
semakin jelas. Cahaya semakin dekat. Ada seseorang yang meng-
arah ke sini.

Pelataran parkir di taman terpencil, mobil sedan mewah yang
diparkir miring, dan wanita di dalam mobil yang entah sudah
mati atau hanya sedang terlelap. Semua itu jelas adalah peman-
dangan yang mencurigakan bagi siapa pun yang melihatnya.
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Otak Do-kyeong langsung menyuruhnya kabur, tetapi tubuhnya
tidak mampu meninggalkan mobil. Ia mengulurkan tangan ke
arah Su, tetapi kemudian berjengit dan menarik tangannya kem-
bali. Ia tidak bisa meninggalkan Su di sini, tapi ia juga tidak bisa
membawa Su pergi dari sini. Do-kyeong menekan tombol untuk
mengunci pintu, keluar dari mobil, menutup pintu, lalu mena-
rik-narik pegangan pintu untuk memastikan pintu tidak bisa
terbuka. Berbeda dengan Do-kyeong, Su tetap berbaring diam
seperti boneka di dalam peti kaca, seperti ilusi, yang tidak bisa
didekati Do-kyeong lagi.

Di atasnya adalah daerah menanjak yang tidak bisa dilalui,
sedangkan di bawahnya adalah jalan menurun yang sangat cu-
ram. Dua-duanya bukan pilihan yang baik. Di daerah menanjak
itu terdapat banyak batu, dahan, dan akar pohon yang mencuat
ke segala arah, sedangkan daerah yang menurun merupakan
jalan berlumpur yang bisa membuat orang-orang tergelincir,
bahkan ketika hujan tidak turun. Do-kyeong memilih jalan me-
nurun. Dalam sekejap mata, kakinya bergerak semakin cepat.

Lampu jalan yang rusak berkedip dan berderak. Do-kyeong
berlari sebisanya, selama kakinya masih bisa menginjak tanah.
Ketika mendadak mendengar bunyi klakson panjang dari mobil
yang melesat lewat, Do-kyeong baru menyadari bahwa ia sedang
berdiri di tengah-tengah jalan empat lajur. Ia memandang ber-
keliling, memandang sejauh mungkin, lalu bergegas menyebe-
rangi jalan. Setelah ia tiba di trotoar, kakinya terasa lemah dan
ia jatuh berlutut.

Celana katun tipisnya robek di bagian lutut kanan akibat
bergesekan dengan permukaan trotoar yang kasar, membuat
kulitnya sendiri ikut robek. Darah merah membasahi celananya
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yang berwarna gading. Do-kyeong menangkup lutut dengan dua
tangan dan menempelkan kening ke punggung tangan. Setelah
beberapa saat, ia mengangkat kepala dan tangannya dari lutut.
Benang-benang dari celananya yang robek kini menempel di
lukanya. Ia berusaha menyingkirkan benang-benang itu dari
lukanya dengan ujung jari. Darah kering yang menempel ke
benang itu ikut terlepas, membuat darah segar kembali menga-
lir. Do-kyeong mengertakkan gigi, tapi erangan tetap meluncur
dari tenggorokannya.

Saat itulah Do-kyeong kembali teringat pada Su. Bibir Su
yang panas dan kering menempel di bagian belakang lehernya.
Bulu kuduknya meremang. Do-kyeong mengusap tengkuknya
dan menatap ke arah taman di seberang jalan. Su pasti masih
ada di sana. Jalan menuju taman itu sempit, curam, dan sulit
dilewati. Setibanya di sana juga tidak ada pemandangan yang
bisa dinikmati, tidak ada yang bisa dilakukan, dan tidak ada si-
apa pun. Mereka menyukai suasananya, karena itulah mereka
sering mengunjungi taman itu. Do-kyeong meninggalkan Su di
sana dan kabur seorang diri.

Mereka harus membersihkan supermarket. Kalau ditanya
kenapa supermarketnya harus dibersihkan pada hari Sabtu, di
saat seharusnya banyak pembeli berdatangan, jawabannya adalah
supermarket itu sudah tutup. Konon, supermarket itu ditutup
karena kontrak perpanjangan sewanya bermasalah. Tempat itu
sejak awal memang tidak dibersihkan dengan teliti. Semua kul-
kas yang ada sudah dimatikan, tetapi isinya dibiarkan begitu
saja. Sayuran dan buah-buahan membusuk, bahkan kotak-kotak
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susu menggembung dan pecah akibat pembusukan, yang mem-
buat isinya menyembur ke mana-mana. Bau daging busuk tidak
bisa digambarkan dengan kata-kata. Lantai tertutup jamur,
berbagai jenis serangga, dan kotoran cair. Seorang karyawan
baru dalam tim langsung muntah begitu memasuki supermarket.

Pekerjaan itu baru selesai larut malam. Ketua tim dan Jin-
kyeong adalah dua orang terakhir yang masih ada di sana untuk
menyelesaikan sisanya. Setelah itu, ketua tim mengulurkan
sebuah kantong plastik kepada Jin-kyeong sambil berkata,
“Upah lembur.” Lalu, ia mulai memasukkan botol-botol minum-
an, yang disisihkannya tadi ketika membersihkan gudang, ke
dalam kantong. Katanya, botol-botol minuman itu masih bersih,
tanggal kedaluwarsanya masih lama, dan segelnya masih belum
rusak. Katanya, ia sendiri juga akan membawanya pulang.

Ia menjejalkan kantong itu ke tangan Jin-kyeong dan berkata,
“Ketika masih seusiamu, aku juga tidak bisa melakukan hal ini.
Tapi, ini bukan sesuatu yang memalukan. Ini pekerjaan yang
menghasilkan uang. Kita harus menghasilkan banyak uang. Te-
rus membanting tulang demi menghasilkan uang. Dengan begi-
tu, kita setidaknya bisa mendapat status L2. Ini, bawa ini pulang
dan minumlah di rumah.”

Ada dua kategori penduduk di Town, yaitu L dan L2. Pendu-
duk yang termasuk kategori L disebut “L” atau “Warga”. Mere-
ka adalah orang-orang yang memiliki kekuatan ekonomi terten-
tu dan memiliki pengetahuan serta keahlian yang dibutuhkan di
Town. Seorang anak di bawah umur bisa dianggap sebagai
Warga apabila ia adalah anak kandung Warga atau anak yang
berada di bawah perwalian Warga.

Orang-orang yang tidak memenuhi syarat menjadi Warga, bisa
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mendapat izin tinggal L2 apabila mereka tidak memiliki catatan
kriminal dan berhasil lolos evaluasi umum sederhana dan tes ke-
sehatan. Sesuai nama izin tinggal mereka, orang-orang ini disebut
“L2”, dan mereka boleh tinggal di Town selama dua tahun. Hanya
dua tahun. Selama dua tahun, mereka bisa melakukan pekerjaan
apa pun tanpa takut diusir. Namun, sebagian besar tempat yang
membutuhkan tenaga L2 adalah tempat-tempat yang menawarkan
pekerjaan bergaji rendah seperti tempat konstruksi, gudang logis-
tik, dan perusahaan kebersihan. Jika ingin tetap tinggal di Town
setelah jangka waktu dua tahun itu berakhir, mereka harus kem-
bali mengikuti evaluasi umum dan tes kesehatan untuk memper-
panjang izin tinggal.

Sebagian besar L2 adalah penduduk asli yang terpaksa men-
jalani evaluasi umum dan tes kesehatan yang merendahkan se-
tiap dua tahun karena tidak memiliki kualifikasi untuk menjadi
Warga, tetapi juga tidak bisa meninggalkan kampung halaman
mereka serta anak-anak kandung yang sebenarnya tidak mereka
inginkan. Jin-kyeong bahkan tidak bisa masuk kategori L2. Ia
disebut “Saha”. Saha adalah orang-orang yang bukan L, bukan
L2, bukan siapa-siapa, dan tak bernama. Biasanya Saha adalah
sebutan untuk orang-orang yang tinggal di Saha Mansion, teta-
pi orang-orang yang tidak tinggal di Saha Mansion juga tetap
disebut Saha. Istilah itu seolah-olah menyiratkan, Kalian hanya
bisa sampai di titik sini.

“Tapi tidak ada orang yang meminumnya...”

Jin-kyeong berpikir tentang orang-orang yang sebenarnya
tidak bisa dibilang “tidak ada”, karena mereka “hilang” begitu
saja. Sudah dua hari terakhir ini ia tidak melihat Do-kyeong.
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Jin-kyeong memasuki pintu depan Mansion dan mendongak
ke arah lantai tujuh Gedung A. Matanya menyipit menatap
apartemen Do-kyeong, pintu depannya dan jendela dapurnya.
Jendela-jendelanya gelap gulita, seolah-olah Do-kyeong memang
berencana pergi. Rasa lelah akibat pekerjaan hari ini, rasa pegal
di tangan dan kakinya, serta beban kantong plastik di kedua
tangannya menerjang Jin-kyeong sekaligus. Pegangan kantong
plastik menipis akibat botol-botol minuman yang berat, menu-
suk jari-jarinya.

Kantong di tangan kanannya robek dan botol-botol jatuh
bergulingan di halaman depan. Jin-kyeong membungkuk, ber-
usaha menahan botol-botol itu, tetapi plastik di tangan kirinya
terlepas dari pegangan. Semua botol jus dari kantong plastik di
tangan kiri itu juga bergulingan di halaman. Botol-botol yang
sudah berhasil ditahannya kembali terjatuh ketika ia berusaha
menahan botol-botol lain. Jin-kyeong berdiri dengan tangan
terkulai dan mata menatap kosong ke arah botol-botol plastik
yang berguling menjauh. Kantong plastik yang sudah robek
melayang ringan ditiup angin.

Pintu kantor pengawas gedung terbuka dengan bunyi berde-
rit.

“Kau kewalahan gara-gara ini?”

Pria tua itu memungut kantong plastik yang tidak robek,
mulai memungut botol-botol plastik dari tanah, dan memasuk-
kannya ke kantong. Setelah kantong itu penuh, ia memasukkan
botol-botol yang tersisa ke semua saku yang ada di pakaiannya,
dan mengepitnya di bawah ketiak. Kemudian, ia berjalan
kembali ke kantor pengawas gedung sambil berkata kepada Jin-
kyeong, “Ada satu lagi yang berguling ke bawah keran air.”

Jin-kyeong memungut botol di samping ember di bawah ke-

15



ran air dan berjalan menyusul pria tua itu. Pria itu memasukkan
botol-botol jus ke kulkas yang ada di kantor pengawas gedung.
Kulkas itu sudah terisi banyak wadah makanan, botol air mine-
ral, dan botol soju, jadi tidak banyak ruang kosong yang tersisa.
Pria tua itu menggeser wadah-wadah makanan ke sana-sini,
tetapi tetap tidak ada tempat yang cukup untuk memasukkan
dua botol. Ia membuka lemari beku dan mengamati bagian da-
lamnya.

“Mau minum?” tanyanya sambil menutup pintu lemari beku.

Jin-kyeong menggeleng, tetapi si pria tua tetap membuka
tutup botol itu. Televisi kecil di meja menayangkan iklan apar-
temen, iklan sabun cuci piring, iklan vitamin, dan trailer film,
disusul oleh berita terakhir. Jin-kyeong duduk di atas meja dan
menyesap jusnya. Rasanya hangat dan asam, tetapi ia tidak tahu
apakah hal itu dikarenakan jus itu sudah basi atau apakah rasa-
nya memang seperti itu. Si pria tua duduk di kursi yang digo-
yang-goyangkannya ke depan dan ke belakang, sambil meneng-
gak jus seolah-olah ia sedang menenggak minuman keras yang
menyegarkan.

Pria tua itu tidak pernah minum air dari keran umum. Kul-
kasnya selalu penuh air mineral dalam botol dan ia juga meng-
gunakan air mineral yang mahal untuk memasak. Pada suatu
musim panas, ia menatap Jin-kyeong, yang minum air langsung
dari keran, dengan sorot kasihan. Suatu hari, pria itu mematikan
keran saat Jin-kyeong sedang minum, dan mengatakan sesuatu
yang aneh.

“Kau tahu kenapa orang-orang Mansion begitu gampang
mati? Kenapa banyak sekali bayi yang terlahir dalam keadaan
sakit-sakitan? Kau pikir semua itu karena mereka tidak bisa
pergi ke rumah sakit?”
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Di layar televisi terlihat seorang pembaca berita wanita me-
nyampaikan berita tentang kecelakaan dengan seulas senyum
lembut yang tersungging di bibirnya.

“Sesosok mayat ditemukan di dalam mobil yang diparkir di jalan
masuk taman dan polisi telah memulai penyelidikan. Pada jam
sepuluh kemarin malam, mayat itu ditemukan oleh seorang Warga
yang sedang berjalan-jalan di taman umum di Cheongsa-ro 3-gil di
dekat Saha Mansion. Warga tersebut kemudian melapor kepada
polisi. Mayat wanita tersebut berhasil diidentifikasi sebagai dokter
anak berusia pertengahan tiga puluhan dan berinisial S. Wanita
tersebut dilaporkan hilang oleh keluarganya setelah tidak pulang
selama dua hari. Dalam konferensi pers, polisi menegaskan bahwa
mobil tersebut adalah milik korban dan bahwa korban mengalami
pelecehan seksual sebelum akhirnya dibunuh.”

Jin-kyeong menurunkan botol jus yang dipegangnya ke meja
dengan begitu cepat dan keras sampai jusnya muncrat ke atas
meja si pria tua. Su. Su sudah mati. Su sudah mati dan Do-
kyeong tidak terlihat selama beberapa hari terakhir. Jin-kyeong
harus mencari Do-kyeong, tetapi ia sama sekali tidak tahu
bagaimana ia harus mencari seseorang yang tidak punya ponsel,
tidak punya teman, dan tidak punya pekerjaan apa pun akhir-
akhir ini selain menggambar. Jin-kyeong berdiri, memutuskan
pergi ke taman itu sendiri.

“Kau mau ke mana?” tanya si pria tua.

Jin-kyeong berhenti sesaat, lalu kembali melangkah ke pintu.

Mendadak si pria tua berteriak, “Berhenti!”

Ini pertama kalinya si pria tua berteriak sekeras itu. Selama
ini, ia selalu bersikap acuh tak acuh. Ia tinggal dan bekerja seba-
gai pengawas gedung di Saha Mansion. Ia selalu memandang
rendah para penghuni Saha Mansion walaupun merekalah yang
menggajinya. Seolah-olah ia berpikir, Aku berbeda dengan kali-
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an, aku tidak ada hubungannya dengan kalian, aku tidak terta-
rik pada kalian. Namun, pria tua ini kini berderap mendekat
dan mencengkeram lengan Jin-kyeong.

“Jangan pergi.”

Jin-kyeong menatap mata pria itu lurus-lurus. Matanya yang
cokelat terlihat lebih muda daripada sebelumnya. Keadaan di
sekeliling mereka gelap, tetapi pupil pria itu tidak membesar.
Benak Jin-kyeong dibanjiri pertanyaan saat ia menatap pupil tua
yang mengingatkannya pada usia tua dan lingkaran usia itu, te-
tapi ia tidak menyuarakannya.

“Jin-kyeong, aku tidak tahu apa yang terjadi, tapi melakukan
sesuatu ketika sedang panik tidak akan membantu sama sekali,”
kata pria tua itu, seolah-olah bisa membaca jalan pikiran Jin-
kyeong.

Jin-kyeong bisa merasakan kekuatan dalam cengkeraman pria
itu. Konon, pria itu pernah menyeberangi perbatasan lebih dari
sepuluh tahun yang lalu. Hidupnya sebelum tiba di Mansion
pastilah semengerikan hidup Jin-kyeong. Apakah pria itu punya
keluarga? Ada sesuatu dalam mata tua itu yang tidak terlihat di
mata orang-orang yang masih muda.

Pria tua itu menjauhkan tangannya yang besar dari lengan
Jin-kyeong dan berkata, “Terima kasih untuk jusnya.”
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SAHA MANSION






SELAMA beberapa generasi, mata pencaharian utama di desa
nelayan itu adalah tambak ikan. Suatu ketika, pasang merah
yang terjadi semakin parah dan menyebabkan tambak-tambak
ikan yang ada tutup satu demi satu. Karena tidak ada pusat wi-
sata yang bisa mendatangkan uang atau pelabuhan besar untuk
melakukan perdagangan berskala besar, para penduduk desa
terpaksa meninggalkan kampung halaman untuk mencari pa-
kerjaan di tempat lain. Lalu, sebuah perusahaan bekerja sama
dengan pemerintah. Mereka membangun gedung-gedung per-
kantoran, pabrik, dan apartemen, yang membuat orang-orang
muda berdatangan. Taman bermain di kompleks apartemen
dipenuhi anak-anak, dan bus-bus sekolah berwarna kuning me-
laju pelan di jalan-jalan kecil yang meliuk-liuk. Perusahaan itu
melakukan ekspansi agresif ke bidang teknologi informasi dan
bioteknologi, yang membuahkan hasil dengan cepat. Kota itu
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berhasil menarik perhatian dunia. Orang-orang pun mulai me-
nyebut kota itu dengan nama perusahaan, bukan lagi dengan
nama kota itu sendiri.

Namun, pertumbuhan perusahaan itu tidak berpengaruh pada
perkembangan wilayah. Hanya perusahaan-perusahaan kon-
struksi yang merupakan bagian dari perusahaan induklah yang
bisa bertahan dan terus membangun gedung-gedung, hanya
perusahaan distribusi yang merupakan bagian dari perusahaan
induklah yang tetap bisa melanjutkan usaha, dan hanya perusa-
haan-perusahaan keuangan yang merupakan bagian dari peru-
sahaan induklah yang tetap bisa beroperasi dan memutar uang
di dalam perusahaan itu sendiri. Berbagai keuntungan pajak dan
dukungan yang dijanjikan oleh pemerintah setempat tanpa pikir
panjang kini berubah menjadi racun yang merugikan diri mere-
ka sendiri. Pada akhirnya, pemerintah setempat mengajukan
pailit. Setelah melalui proses hukum yang panjang, kota itu di-
jual kepada perusahaan induk. Kota pun diambil alih. Dengan
begitu, lahirlah sebuah kota-negara aneh yang entah harus dise-
but sebagai perusahaan atau negara.

Siklus hidup kota itu berakhir dan sejarah baru dimulai, teta-
pi tidak ada perbedaan berarti. Bahkan sebelum diambil alih,
kota itu sudah terasa seperti satu perusahaan besar. Sebagian
besar penduduk, yang bekerja di perusahaan tersebut, tetap be-
kerja di tempat yang sama seperti sebelumnya, tetap bersekolah
di sekolah yang sama, dan tetap menjalani kehidupan yang
sama. Namun, orang-orang yang bukan karyawan perusahaan
terperangkap di tengah-tengah ketakutan yang tidak bisa digam-
barkan. Banyak di antara mereka yang bergegas pulang ke kam-
pung halaman mereka masing-masing. Banyak juga yang melan-
carkan protes berskala besar dan kecil, menuntut perlindungan
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terhadap hal-hal yang belum terjadi, tetapi yang diyakini akan
segera terjadi. Namun, mereka hanya mendapat jawaban bahwa
semua yang mereka khawatirkan belum terjadi sejauh ini, se-
hingga tidak perlu dipermasalahkan.

Presiden direktur perusahaan yang sudah berumur delapan
puluh tahun menyampaikan pidato kenegaraan. Katanya, ia
hanya seorang pengusaha yang tahu cara menghasilkan uang. Ia
mengambil alih kota ini untuk menciptakan lingkungan di mana
orang-orang bisa bekerja dengan bebas tanpa batasan. Ia me-
mang telah mengorbankan masa muda demi membangun per-
usahaan dan kota ini, tetapi ia tidak bermaksud menjadikan kota
ini sebagai kerajaannya.

“Town adalah milik kalian semua.”

Ucapannya itulah yang membuat kota-negara kecil itu diju-
luki “Town”.

Sebelum kota diambil alih, perusahaan itu menjual saham
dalam jumlah besar dengan alasan untuk mengumpulkan dana.
Orang-orang yang melihat nilai dan potensi dalam perusahaan
yang akan segera menjadi negara sendiri pun membentuk per-
usahaan-perusahaan investasi, membeli saham-saham itu, dan
mengumpulkan investor. Sebagian besar investornya adalah
penduduk Town sendiri. Setelah berubah menjadi kota, perusa-
haan itu menyatu dengan salah satu departemen pemerintah
yang disebut Departemen Industri dan Pangan. Perusahaan itu
lenyap, yang kemudian mengubah saham-sahamnya menjadi
sesuatu yang tidak lagi berharga. Bandara, rel kereta api, jalan
umum, dan rusun ditawarkan kepada investor asing dengan
harga murah. Para investor asing itu sebenarnya adalah anggota
keluarga sang presiden direktur sendiri atau para eksekutif per-
usahaan.
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Town memilih sistem pemerintahan yang terdiri atas men-
teri-menteri. Para ahli dalam bidang pendidikan, hukum, tenaga
kerja, perdagangan, pertahanan, budaya, dan lingkungan hidup
merekomendasikan beberapa kandidat untuk masing-masing
bidang. Lalu tujuh orang menteri—satu menteri untuk satu bi-
dang—dibentuk melalui diskusi tertutup antara pihak-pihak
terkait dengan menteri yang bertugas saat itu. Konon, identitas
para menteri dirahasiakan dengan ketat, dan bahkan Presiden
Direktur tidak tahu siapa mereka. Presiden Direktur hanya me-
netapkan satu orang sebagai juru bicara Dewan Menteri.

Mereka mendapat gaji yang sangat tinggi, posisi yang ter-
jamin nyaris seumur hidup, dan kekuasaan mutlak. Namun,
kehormatan yang tidak bisa ditunjukkan kepada siapa pun itu
terasa hampa, dan mereka pasti resah karena harus menjalani
hidup dengan pekerjaan dan gelar palsu. Terlebih lagi, pengadil-
an akan menjatuhkan hukuman yang sangat berat apabila me-
reka terbukti membocorkan informasi rahasia atau mengumum-
kan status mereka. Konon, salah seorang menteri pernah
dihukum mati di depan banyak orang gara-gara membocorkan
statusnya dan siapa-siapa saja yang diangkat menjadi menteri
dalam pertemuan pribadinya. Banyak yang menganggap hukum-
an itu adalah peringatan bagi orang-orang lain.

Demi mengantisipasi kerusuhan dan kekacauan yang mung-
kin terjadi di tengah masyarakat, Dewan Menteri memberlaku-
kan sesuatu yang mereka sebut “Hukum Khusus” tanpa prose-
dur resmi apa pun. Stasiun televisi dan radio dilebur menjadi
satu, sama halnya dengan kantor surat kabar. Dosen, peneliti,
dan mahasiswa langsung kehilangan pekerjaan karena beberapa
jurusan di universitas dihapus. Banyak toko dan perusahaan
yang mendadak disegel hanya gara-gara lokasi, jenis usaha, atau
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latar belakang pemilik usaha. Namun, mereka sama sekali tidak
bisa memprotes.

Jika ada tiga orang dewasa atau lebih yang ingin berkumpul
di hari libur, mereka harus meminta izin lebih dulu. Begitu pula
dengan kelompok-kelompok keagamaan. Ada kata-kata yang
tidak boleh diucapkan, ditulis, atau dicetak. Penggunaan kata-
kata tersebut, dalam konteks apa pun, bisa langsung dihukum.
Ada orang-orang yang tidak boleh ditemui, ada lagu-lagu yang
tidak boleh dinyanyikan, buku-buku yang tidak boleh dibaca,
dan jalan-jalan yang tidak boleh dilewati. Semua peraturan itu
terkesan aneh, tetapi diterapkan dengan sikap yang begitu biasa,
sampai orang-orang mulai meragukan akal sehat mereka sendi-
ri.

Ketika kota ini pertama kali diambil alih, Presiden Direktur
berjanji akan menerima semua penduduk asli sebagai penduduk
kota-negara baru. Namun, ia tidak menepati janjinya. Hal ini
dikarenakan Dewan Menteri menetapkan kualifikasi kewargane-
garaan untuk mencegah munculnya kasus imigran gelap yang
tak terkendali. Bahkan orang-orang yang hidup dengan damai
di tempat tinggal mereka selama ini terancam dideportasi, dan
properti mereka yang tak seberapa disita dan dijadikan poperti
umum. “Hukum Khusus” tidak melarang proses ini. Proses ini
hanya diterapkan pada para penduduk asli dan Town pun di-
banjiri penjahat. Mereka tidak punya sel tahanan yang cukup.
Masa persidangan dipersingkat dan banyak sekali hukuman
deportasi dijatuhkan hanya untuk pelanggaran kecil. Konon,
tindakan itu diambil untuk mengembalikan kestabilan Town
secepat mungkin, tapi tetap tidak ada perubahan apa pun di
Town setelah kondisinya stabil.

Dewan Menteri tetap beroperasi dengan cara yang sama. Ti-
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dak ada informasi tentang para menteri dan tidak ada berita
tentang bagaimana menteri baru akan ditunjuk untuk mengisi
posisi yang kosong akibat penyakit, kecelakaan, atau kematian.
Satu-satunya orang yang diungkapkan secara resmi adalah juru
bicara yang ditentukan oleh Presiden Direktur. Pada saat ditun-
juk, si juru bicara masih sangat muda, sehingga ia masih meme-
gang jabatan itu sampai sekarang.

Rumah-rumah yang ditinggalkan para penduduk asli dengan
segera dirobohkan. Anehnya, pembangunan Saha Mansion terus
mengalami penundaan. Sementara itu, orang-orang yang tidak
bisa menjadi Warga, tetapi juga tidak ingin meninggalkan tem-
pat ini, mulai bersembunyi di Saha Mansion. Papan pengumum-
an tentang jadwal pembangunan terus diganti dengan tanggal
yang diundur. Suatu ketika, orang-orang yang tinggal di Mansi-
on mulai melepas pengumuman itu. Papan pengumuman yang
baru digantung lagi, tetapi papan itu juga dilepas. Kemudian
mereka memasang peringatan yang melarang papan pengumum-
an itu dilepas, tetapi peringatan itu dilepas juga. Perseteruan tak
terlihat itu terjadi berulang kali. Dan, luar biasanya, suatu hari,
mereka tidak lagi memasang papan pengumuman baru.

Persediaan air dan gas ke setiap rumah diputus, tetapi keran
di halaman depan gedung masih mengalirkan air apabila keran
diputar. Saluran pembuangan berfungsi dengan baik. Berkat
panel surya yang dipasang di atap, mereka masih mendapat
persediaan listrik. Kadang-kadang terjadi pemadaman listrik di
seluruh gedung, tetapi tidak seorang pun mengeluh. Tidak ada
polisi atau pejabat pemerintah yang datang ke Mansion. Para
penghuni Mansion bisa bekerja di sekitar sana, misalnya di lo-
kasi kontruksi, gudang, dan tempat-tempat kotor dan berbahaya
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lainnya. Mereka bisa menyambung hidup. Orang-orang yang
pada awalnya berpikir mereka hanya bersembunyi sebentar di
sana mulai memasukkan sedikit perabot dan barang elektronik.
Kompor dimodifikasi dan dihubungkan ke tabung gas LPG,
kaitan dipasang di bagian dalam pintu, dan gembok baru dipa-
sang di bagian luar pintu. Semakin banyak jendela yang berca-
haya di malam hari.

Para penghuni Saha Mansion mengangguk menyapa satu
sama lain, selayaknya tetangga, seperti orang-orang yang tinggal
gedung apartemen biasa. Mereka juga mengusap kepala anak-
anak yang mereka kenal dan bertanya anak-anak itu tinggal di
unit nomor berapa, apakah aliran listrik di unit mereka lancar,
dan apakah ada bau gas di unit mereka. Orang-orang bergosip
tentang sisi mana yang mendapatkan cahaya matahari terba-
nyak, lantai berapa yang tidak dihuni dan terasa menyeramkan,
juga tentang keluarga Anu yang sudah berpindah unit tiga kali.
Lalu, menuruti usul seseorang, asosiasi penghuni yang resmi
pun dibentuk. Tentu saja, panitia pelaksana ikut dibentuk dan
wakil penghuni pun dipilih. Setiap unit membayar biaya untuk
mempekerjakan seorang pengawas gedung yang bertugas mem-
perbaiki fasilitas-fasilitas yang rusak. Dan empat puluh tahun
berlalu begitu saja.

Negara yang tidak menerima warga tanpa modal, keterampil-
an, atau keahlian. Negara dengan jumlah teknologi inti terbesar
dalam kategori semikonduktor, perangkat tangan, dan display.
Negara yang memiliki banyak hak paten menyangkut vaksin,
obat-obatan, dan perlengkapan medis. Negara yang memiliki
institut riset bioteknologi terbesar dan peneliti-peneliti terbaik.
Satu-satunya negara yang memiliki sistem pemerintahan dengan
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tujuh orang menteri. Parlemen hanya semacam kedok, karena
pada kenyataannya, identitas ketujuh menteri itu dirahasiakan
dan mereka sama sekali tidak terlibat dalam aktivitas umum,
meskipun mereka adalah pemegang kekuasaan tertinggi. Negara
yang tidak tergabung dalam organisasi regional atau internasio-
nal mana pun. Kota-negara paling aneh dan paling kecil di du-
nia. Kota-negara yang disebut “Town”. Di negara misterius dan
tertutup yang tidak bisa dimasuki dan ditinggalkan siapa pun
dengan mudah ini, Mansion adalah satu-satunya jalan rahasia
yang tersedia.

Ada sepasang sarung tangan karet yang tergantung di palang
besi lantai 1 Gedung A. Sarung tangan itu milik Nenek Konnim.
Nenek sering menggantung barang-barang seperti sarung tangan
karet, selendang, dan kain lap di palang itu. Pria tua pengawas
gedung dan orang-orang yang tinggal di lantai 1 sesekali juga
menggantung jas basah, sepatu, dan payung di sana.

Saha Mansion terdiri atas dua gedung. Gedung A berbentuk
huruf L terbalik, dengan empat belas unit di masing-masing
lantai—tujuh unit di masing-masing sisi, dan Gedung B—de-
ngan tujuh unit per lantai—yang dibangun paralel dengan salah
satu sisi Gedung A. Jadi, kompleks itu secara keseluruhan mem-
bentuk huruf U terbalik. Lapangan kosong di antara dua sisi
gedung yang berhadapan cukup luas, tetapi nyaman. Orang-
orang Mansion menyebut lapangan itu halaman depan. Di ha-
laman depan terdapat tempat bermain berukuran kecil, pelatar-
an parkir, dan keran air umum. Ada juga sepetak kebun yang
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diurus oleh Nenek Konnim. Tidak ada anak-anak yang bermain
di tempat itu karena alat-alatnya sudah berkarat dan berlubang-
lubang seolah-olah digerogoti serangga. Pelataran parkir juga
selalu kosong, karena orang-orang yang bisa mengemudi tidak
punya mobil. Satu-satunya bagian dari halaman depan yang bisa
dimanfaatkan adalah kebunnya.

Retakan besar terlihat di tembok akibat cat yang sudah me-
ngelupas. Palang besinya sudah berkarat parah sampai lantai
tempat koridor palang ditancapkan pun ikut berkarat. Tangga
darurat yang ada di sisi gedung pun sudah sangat bobrok sampai
tidak bisa lagi dilewati. Semua akses ke tangga darurat ditutup.
Gedung yang mulai hancur perlahan-lahan tanpa disadari. Ge-
dung tua yang mengembuskan debu. Di gedung itulah orang-
orang Saha Mansion tidur, makan, dan bertambah tua.

Ada retakan diagonal di pilar batu di pintu depan kompleks.
Nama “Saha Mansion” yang diukir dan dicat hijau terpisah oleh
retakan itu menjadi “Saha” dan “Mansion”. Saha Mansion. Saha,
Mansion. Di belakang tulisan “Saha” terdapat kantong-kantong
sampah hitam besar yang terlihat seperti bangkai hewan liar,
dengan cairan kuning yang mengalir keluar.

Pemerintah daerah tidak mengangkut sampah dari Saha Man-
sion, jadi para penghuni terpaksa menyewa perusahaan peng-
angkut sampah, tetapi perusahaan itu pernah menyuarakan
ketidakpuasan mereka tentang biaya yang dibayarkan kepada
mereka dengan cara menempelkan imbauan di papan pengu-
muman yang ada di samping kantor pengawas gedung. Imbau-
an untuk mengurangi jumlah sampah, imbauan agar para peng-
huni Mansion mengunci pintu dengan baik, imbauan agar
mereka menjaga kebersihan di apartemen masing-masing, im-
bauan agar mereka tidak membiarkan orang lain keluar masuk
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kompleks... Namun, para penghuni Saha Mansion tidak punya
waktu dan alasan untuk menuruti imbauan-imbauan itu.

Pada suatu musim semi, ketika kubis bomdong' berbunga
lebih cepat daripada biasanya, Nenek Konnim berjongkok seha-
rian di kebunnya dengan satu sekop kecil di tangan dan satu
sekop kecil lainnya di saku belakang. Bunga-bunga kuning yang
bermekaran itu terlihat seperti bunga freesia, jadi Jin-kyeong
memetik beberapa tangkai untuk membuat karangan bunga.
Nenek hanya menatap Jin-kyeong tanpa berkata apa-apa. Nenek
tidak pernah berkata apa-apa jika ada sayuran, bunga, atau buah
yang dipetik dari kebunnya.

Buk buk buk buk buk—Tanpa menoleh pun Jin-kyeong tahu
itu bunyi langkah Woo-mi. Hanya Woo-mi—dengan tubuhnya
yang besar, tapi bisa bergerak dengan ringan—yang memiliki
bunyi langkah seperti itu. Di antara semua orang yang pernah
Jin-kyeong temui, Woo-mi adalah orang yang memiliki tubuh
paling tinggi, kepala paling besar, bahu paling bidang, buku-
buku jemari paling besar, dan lutut paling menonjol. Walaupun
tubuhnya besar, Woo-mi selalu bergerak dengan sangat cepat.

Woo-mi menjatuhkan diri di samping Jin-kyeong yang se-
dang merangkai bunga. Jin-kyeong mulai berceloteh tentang
bagaimana kubis bomdong yang terlalu keras untuk dimakan
apabila sudah berbunga, tentang bunga kubis bomdong yang
enak kalau digoreng, tentang lebah yang suka bersembunyi di
balik kelopak-kelopak bunganya sehingga mereka harus berhati-
hati. Tepat pada saat itu, sesuatu yang terlihat seperti sepotong

'Kubis dengan daun yang agak keras dan manis yang tumbuh di musim
semi.
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kertas kuning melesat lewat dengan cepat dan mendarat di atas
bunga kubis bomdong yang ada di tangan Jin-kyeong.

Tangan Jin-kyeong berhenti bergerak dan ia berseru tertahan,
“Oh, kupu-kupu!”

Kupu-kupu itu memiliki warna kuning yang lebih mencolok
daripada bunga kubis bomdong. Di sayap kupu-kupu yang terben-
tang terlihat dua pola bulat berwarna hitam yang berbentuk seper-
ti bola mata. Antenanya yang terulur rendah ke depan terlihat se-
perti dua helai bulu burung kecil yang menempel di kepalanya.

“Indah. Tapi, kudengar kupu-kupu yang berwarna cerah bia-
sanya beracun,” kata Jin-kyeong.

Woo-mi menggeleng. “Itu ngengat,” katanya sambil terpaku
menatap kupu-kupu atau ngengat yang masih bertengger di sana
dengan sayap terbentang. “Kupu-kupu melipat sayapnya ketika
bertengger, sedangkan ngengat membentangkan sayap. Kupu-
kupu memiliki antena yang ramping dengan ujung bulat, se-
dangkan antena ngengat berbulu dan berbentuk seperti daun.
Sementara tentang racun—entahlah. Mungkin makhluk yang
satu ini juga beracun.”

Kupu-kupu—atau ngengat—kuning itu terbang pergi seperti
potongan kertas berwarna. Woo-mi lahir dan besar di Saha
Mansion, jadi ia tidak pernah mendapat pendidikan formal.
Walaupun begitu, otaknya dipenuhi berbagai macam pengeta-
huan dalam berbagai bidang. Ia sangat suka membaca, ia tahu
banyak tentang sejarah dan filosofi, ia juga menghafal novel dan
puisi terkenal.

Walaupun tahu apa yang dikatakan Woo-mi pasti benar, Jin-
kyeong ingin terus berbicara dengan Woo-mi, jadi ia pun me-
nambahkan, “Sepertinya dia terlalu cantik untuk dianggap seba-
gai ngengat.”
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Woo-mi mengerutkan bibir dan tersenyum. “Kau membeda-
kan satu spesies dengan spesies lain berdasarkan cantik atau ti-
daknya? Menarik sekali.” Tanpa menunggu jawaban, Woo-mi
berdiri dan berjalan ke arah keran air umum.

Satu-satunya sumber air di Saha Mansion adalah delapan
keran yang dipasang mengelilingi sebuah silinder dari semen
kasar. Semua penghuni Saha Mansion mengambil air dari keran-
keran ini untuk makan, mandi, dan mencuci. Tidak seorang pun
mengeluh walaupun harus bolak-balik mengambil air, karena
hal itu sudah menjadi kebiasaan mereka. Di dekat deretan keran
itu terdapat jeriken-jeriken dan kereta dorong kecil yang selalu
digunakan para penghuni dan dikembalikan ke tempat semua
dalam keadaan bersih.

Woo-mi tidak sadar air sudah tumpah keluar dari jeriken. Ia
menatap kosong ke depan dengan mata kiri yang dikerutkan
seolah-olah ia sedang menyantap sesuatu yang asam. Setelah air
yang tumpah lebih banyak daripada air yang ditampung di da-
lam jeriken barulah Woo-mi tersentak dan cepat-cepat memutar
keran untuk menghentikan aliran air. Keran yang sudah tua dan
berkarat itu berderit-derit ketika diputar. Woo-mi sering tanpa
sadar memutar keran dengan begitu kuat sampai patah.

Setiap kali harus mengganti keran yang patah, pria tua pengawas
gedung tidak pernah terlihat kesal. Ia justru terkekeh dan berkata
kepada Woo-mi, “Tidak perlu menguras tenaga begitu. Putar de-
ngan lembut, seperti caramu memperlakukan wanita.”

“Pak Tua, bagaimana kalau lehermu yang kuputar dengan
lembut? Omong kosongmu sama sekali tidak lucu.”

Woo-mi sering merusak, mengacaukan, dan memecahkan
barang-barang tanpa sengaja. Namun, Woo-mi tidak pernah
terlihat bingung atau menyesal. Si pria tua juga hanya tersenyum
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setiap kali Woo-mi mengatainya. Kerutan dalam terlihat di ke-
dua sudut mulut pria tua itu ketika ia tersenyum. Sebelah tangan
Woo-mi mendorong kereta yang memuat tiga jeriken penuh air,
sementara tangannya yang lain mengangkut satu jerikan lagi.
Lalu, ia berjalan ke arah pintu masuk Gedung A. Rampa, yang
disemen asal-asalan di sisi kiri tangga, curam dan tidak rata.
Woo-mi berderap menaiki rampa sambil berusaha menjaga
keseimbangan kereta dorong yang oleng ke kiri dan ke kanan.

Jin-kyeong masih memegang bunga kubis bomdong.

Nenek Konnim menepuk pundak Jin-kyeong. “Kau tidak
menyerahkan bunganya?”

Wajah Jin-kyeong memerah.

Sa-ra yang berdiri bersandar di palang lantai dua melihat
semua yang terjadi di halaman depan. Ia memang tidak bisa
melihat ekspresi Jin-kyeong, tetapi ia tahu pipi Jin-kyeong me-
rah padam. Sa-ra berderap menuruni tangga. Jin-kyeong masih
berdiri sambil memegang bunga kuning.

“Bunganya bagus sekali, Eonni*” kata Sa-ra. Matanya yang
besar melebar.

Jin-kyeong menunduk menatap bunga itu dengan ragu.

“Bunga untuk siapa?”

“Bukan untuk siapa-siapa.”

Sa-ra mendongak menatap Jin-kyeong untuk waktu yang
lama, tetapi Jin-kyeong hanya balas menatapnya, tidak menger-
ti apa maksudnya. Sa-ra tersenyum frustrasi dan bertanya, “Ka-
lau begitu, bunga itu boleh untukku saja?”

Saat itulah Jin-kyeong baru menyodorkan bunga itu. Sa-ra
menerima karangan bunga itu dengan dua tangan, lalu mencium

*Panggilan untuk wanita yang lebih tua oleh sesama wanita; Kakak
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aromanya. Jin-kyeong mulai bergerak ke arah tangga. Otaknya
hanya dipenuhi bayangan tentang kupu-kupu.

“Terima kasih, Eonni!” seru Sa-ra.

“Hm?”

“Terima kasih untuk bunganya. Terima kasih karena sudah
membuat karangan bunga untukku.”

Masih sambil melamun, Jin-kyeong mengangkat tangan dan
melambai kepada Sa-ra. Sa-ra tersenyum cerah dan melambai-
lambaikan bunganya dengan gembira.
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UNiT 701, JIN-KYEONG






AKHIRNYA Jin-kyeong pergi ke taman. Ia harus pergi ke
sana. Mungkin saat itu malam sudah larut, karena yang
terlihat hanya garis polisi yang dipasang seadanya. Tidak ada
petugas polisi, tidak ada penonton, dan tidak ada orang yang
berjalan-jalan di sana. Bahkan mobil tempat mayat ditemukan
juga tidak terlihat. Di tengah jalan, Jin-kyeong melihat sepasang
anak muda yang mengenakan seragam sekolah. Pasangan itu
berpelukan dan berciuman. Mereka hanya melirik Jin-kyeong
sekilas, lalu terkikik sendiri. Jin-kyeong terus menaiki anak
tangga yang terbentuk secara alami dari akar pohon, dan akhir-
nya tiba di dataran terbuka seluas 6,5 meter persegi. Ia berdiri
di tepi tebing dan menunduk menatap Saha Mansion yang tepat
berada di seberang jalan dari taman.

Mansion jelas jauh lebih gelap dibandingkan bangunan-
bangunan lain, dengan panel surya mulus di bagian atap yang
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memantulkan cahaya bulan, dan dengan cahaya remang-remang
yang berasal dari beberapa jendela. Do-kyeong pasti juga pernah
berdiri di tebing ini dan menunduk menatap Mansion. Apa yang
dipikirkannya? Di mana dia sekarang? Jin-kyeong memejamkan
mata erat-erat, lalu berbalik dan berderap menuruni tangga dari
tanah. Langkahnya semakin cepat dan kakinya terus tergelincir
di jalan menurun itu. Dahan-dahan pohon, yang terjulur bagai-
kan tangan-tangan panjang, menggores wajahnya.

Ketika tiba di sisi jalan empat lajur itu, Jin-kyeong mengusap
darah dari pipinya dengan punggung tangan. Dengan tenggo-
rokan kering, kepala pusing, dan keadaan setengah sadar, ia
melangkah ke jalan. Sebuah mobil sedan melesat secepat kilat ke
arah Jin-kyeong sambil membunyikan klakson dengan keras,
lalu berpindah lajur dengan mendadak untuk menghindari Jin-
kyeong. Jin-kyeong terhuyung mundur dan jatuh ke trotoar.
Getaran dingin menjalari tulang punggungnya. Jin-kyeong dulu
sering muncul terlambat walaupun ia tahu Do-kyeong menung-
gu sendirian di sekolah, di lapangan kosong, atau di tempat
bermain. Ia seolah-olah bisa mendengar tangisan Do-kyeong
ketika masih kecil, memanggil kakaknya, di tengah embusan
angin.

Jin-kyeong merapatkan kaki dan melompat di tempat tiga
kali. Setelah berhasil menjernihkan pikiran, ia memandang ke
kiri dan kanan jalan, lalu berlari menyeberangi jalan. Ia terus
berlari. Ia berlari tanpa berpikir, membiarkan kakinya memba-
wanya entah ke mana, dan akhirnya mendapati dirinya tiba
kembali di Saha Mansion.

Ia bertemu dengan Su untuk kedua kalinya pada suatu malam
setahun yang lalu. Saat itu Jin-kyeong sedang berjalan pelan

38



menyusuri koridor dan memandangi langit. Sambil merokok, ia
berjalan sampai unit 714, lalu berjalan kembali ke unit 701, te-
tapi bulan tetap tidak terlihat. Apakah bulan tertutup awan?
Apakah hari ini bulan tidak terbit? Ia sedang membayangkan
kalender dan berusaha menghitung tanggal ketika ia melihat
sesuatu bergerak di bawah sana. Malam itu sangat gelap, Man-
sion juga sunyi senyap, dua sosok bayangan di halaman depan
yang sepi saling menyatu dan berpisah berulang kali, lalu berge-
rak cepat melewati kantor pengawas gedung yang gelap.

Kedua bayangan itu menyelinap masuk ke Gedung A. Bebe-
rapa saat kemudian, salah satu bayangan tadi bergerak melintasi
halaman depan, tetapi kemudian berbalik dan kembali berlari ke
arah Gedung A. Jin-kyeong cepat-cepat membungkuk, mema-
damkan rokok dengan tumit sepatu ketsnya, dan mengawasi
gerakan kedua bayangan itu. Sepertinya ia bisa menebak siapa
salah satu bayangan itu. Ia mendapat firasat bahwa keseharian-
nya yang didapatkan dengan susah payah dan kedamaiannya
yang rapuh akan segera hancur berkeping-keping. Jin-kyeong
berlutut di lantai. Ada retakan panjang di tembok, dari langit-
langit sampai ke lantai.

Ia mendengar bunyi langkah kaki menaiki tangga. Bunyi
langkah satu orang. Langkah kaki, lalu senyap, langkah kaki,
lagi-lagi senyap. Setiap naik satu lantai, sosok itu akan bersandar
ke palang dan melambai kepada sosok kedua yang berdiri di
halaman depan. Itulah yang dilakukannya berulang kali. Bunyi
langkah kaki itu pun semakin jelas, sampai akhirnya bayangan
itu muncul di puncak tangga lantai tujuh. Jin-kyeong tahu siapa
orang itu. Do-kyeong.

Do-kyeong berderap mendekati palang dan mencondongkan
tubuh ke luar seolah-olah hendak melompat, lalu melambaikan
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tangan. Lengannya yang panjang membentuk lengkungan besar
seperti pelangi di bawah langit gelap. Kemudian, ia membuat
isyarat aneh beberapa kali, tangannya mendorong udara, seolah-
olah berkata, Pergilah. Ia bersandar ke palang, lalu menggerak-
kan tangan. Ia mengamati sejenak, lalu menggerakkan tangan
sekali lagi. Setelah melakukan semua itu beberapa kali, akhirnya
Do-kyeong berbalik ke arah koridor di mana Jin-kyeong sedang
berjongkok. Do-kyeong mulai bersenandung lirih, sama sekali
tidak menyadari kakaknya yang sedang berjongkok di ujung
koridor. Suara Do-kyeong yang kasar dan serak sama sekali ti-
dak cocok untuk lagu riang dan berirama cepat yang dinyanyi-
kannya. Suara itu terdengar begitu kikuk di telinga Jin-kyeong
sampai hidungnya tergelitik. Tidak tahan lagi, Jin-kyeong men-
dengus. Dan senandung lirih di koridor pun mendadak berhen-
ti.

“Nuna®*?”

“Siapa tadi?”

Do-kyeong tidak menjawab

Jin-kyeong bertanya sekali lagi, “Wanita dari Town?”

Do-kyeong tetap tidak menjawab.

“Cantik.”

“Kau melihatnya?” Do-kyeong balik bertanya.

Tentu saja. Wanita yang selalu datang ke tempat yang ditakuti
para warga Town lain. Wanita yang sering datang demi bertemu
denganmu. Wanita yang menunggu sampai bayanganmu hilang
sepenuhnya. Wanita yang membuatmu bersenandung dengan
begitu menyedihkan. Wanita seperti itu tidak mungkin tidak
cantik.

Panggilan oleh pria untuk wanita yang lebih tua; Kakak.
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“Ya,” sahut Jin-kyeong.

Do-kyeong menelengkan kepala. “Kau tidak ingat?”

Jin-kyeong teringat pada bayangan yang berlari melintasi
halaman depan. Bentuk tubuhnya kecil. Kucir rambutnya ber-
ayun-ayun sementara ia berlari. Bunyi langkah pelan. Seraut
wajah terbayang dalam benaknya. Dulu, Do-kyeong pernah
terluka parah akibat tiang besi di tempat konstruksi. Katanya, ia
sudah membeli disinfektan dan perban di tokok swalayan, teta-
pi perban yang melilit lengannya dengan erat terlihat aneh. Jin-
kyeong bertanya siapa yang membantu memerban lukanya, dan
Do-kyeong menjawab dengan tergagap bahwa Nenek Konnim-
lah yang membantunya.

Keesokan harinya, ketika Jin-kyeong pergi menemui Nenek
Konnim untuk berterima kasih, Nenek Konnim justru bertanya
dengan heran, “Do-kyeong terluka?”

Saat itu pun Jin-kyeong teringat pada wanita itu.

Do-kyeong mengulurkan tangan ke arah Jin-kyeong. “Jangan
khawatir, Nuna.”

Jin-kyeong menyambut uluran tangan Do-kyeong dan berdi-
ri. “Teleponlah dia. Berkeliaran di jalan malam-malam begini...
Walaupun dia tidak berkata apa-apa, rasanya pasti tetap mena-
kutkan.”

Do-kyeong memutar kenop pintu dan merangkul pundak
Jin-kyeong. “Terima kasih, Nuna.”

Jin-kyeong berbalik kembali ke arah halaman depan, di mana
bayangan tadi sudah menghilang.

Kakak-adik itu menutup pintu dorong di ruangan besar, yang
berfungsi sebagai ruang duduk sekaligus kamar tidur, dan ber-
baring berdampingan. Sebenarnya, ada satu ruangan lagi yang
lebih kecil, tetapi sejak mereka membongkar barang-barang
mereka di Mansion, mereka sudah tidur bersama di ruangan
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besar ini. Kakak-adik yang sama-sama sudah dewasa biasanya
tidak tidur sekamar, tetapi hal itu tidak penting bagi Jin-kyeong
dan Do-kyeong. Bercak-bercak menyeramkan akibat air hujan
selama bertahun-tahun memenuhi langit-langit.

Semua orang bebas menempati unit-unit yang masih kosong.
Jadi, tidak ada alasan bagi siapa pun untuk memilih unit di lan-
tai paling atas gedung tanpa lift yang sangat panas di musim
panas dan sangat dingin di musim dingin. Namun, seolah-olah
hidupnya belum cukup susah, Jin-kyeong justru memilih unit
paling ujung di lantai tujuh, lantai paling atas. Mereka bisa ber-
tahan di musim dingin. Mereka memang kedinginan karena
tidak punya pemanas, tetapi setidaknya ruangan itu tidak kering,
jadi tidak terjadi kondensasi. Namun, yang menjadi masalah
adalah musim panas. Hujan bocor dari langit-langit.

Pada musim panas kedua mereka di Saha Mansion, hujan
turun setiap hari tanpa henti sampai kebun Nenek Konnim te-
rendam. Air mulai mengalir dari salah satu sudut ruangan besar
di sisi beranda lalu perlahan-lahan seluruh dinding ikut basah.
Air hujan merembes dari berbagai sudut langit-langit, kemudian
mulai menetes-netes. Ketika musim monsun yang panjang itu
berakhir, jamur mulai tumbuh mengikuti jejak air di langit-
langit. Do-kyeong ketakutan dan mengusulkan agar mereka
pindah unit. Namun, entah kenapa, Jin-kyeong menolak.

“Kita sudah setahun tinggal di sini. Kalau berpindah-pindah
terus...”

Mereka melepas semua kertas dinding, mengeringkan dinding-
nya, dan dengan hati-hati membersihkan jamur di langit-langit
dengan pemutih yang dilarutkan ke dalam air. Mereka kemudian
melapisi dinding dan langit-langit dengan cat kedap air. Namun,
ketika hujan turun, bercak air kembali terlihat di dinding dan la-
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ngit-langit. Begitu bercak air itu muncul, apabila hujan turun se-
dikit saja, langit-langit pasti langsung basah. Air hujan kembali
mengalir mengikuti jejak air yang dulu, membentuk pola yang
berlapis-lapis. Ketika hujan turun, langit-langit akan basah, dan
ketika cuaca cerah, langit-langit akan mengering sedikit. Itulah
yang terjadi berulang kali. Jin-kyeong dan Do-kyeong berbaring
berdampingan, menatap langit-langit, dan menghitung jumlah
lingkaran bercak air di sana. Walaupun Do-kyeong berkata ia tidak
mengerti kenapa kakaknya bersikeras tinggal di rumah yang bocor,
ia tidak pernah memaksa Jin-kyeong pindah dan tidak pernah
berkata ingin pindah sendiri ke unit lain.

Cahaya bulan bersinar masuk melewati jendela yang terbuka.
Jin-kyeong mengamati bayangan palang teras yang terpantul di
langit-langit sementara bayangan itu bergerak ke kanan, seperti
jarum jam. Ia teringat pada hari ia menerima perawatan dari Su
untuk radang dingin.

“Nuna,” panggil Do-kyeong.

Namun Jin-kyeong tidak menjawab, karena ia tidak mau Do-
kyeong tahu ia tidak bisa tidur.

“Siapa sebenarnya kita? Kita bukan penduduk asli, bukan pula
penduduk Town. Jadi, siapa kita? Selama ini kita menjalani hi-
dup dengan tekun dan sungguh-sungguh, tapi perubahan apa
yang akan terjadi? Siapa yang tahu? Siapa... yang akan... me-
maafkanku?”

Jin-kyeong tetap tutup mulut.

Do-kyeong menarik napas panjang dan mengembuskannya.
Kemudian ia berbaring telentang dan melanjutkan, “Aku juga
ingin menjadi Warga Town.”

Warga Town. Warga. Lalu, sebulan kemudian, Do-kyeong
dan Su pindah ke unit nomor 714.
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Jin-kyeong tidak bisa tidur semalaman, dan hanya bisa terle-
lap ketika fajar menjelang. Bunyi-bunyi sehalus dan seringan
debu mengendap dalam mimpinya. Bunyi-bunyi itu terdengar
seperti bunyi sayup-sayup dari televisi di ruang duduk di pagi
akhir pekan. Karena itulah Jin-kyeong mengira ia sedang ber-
mimpi.

“Hei! Stop! Stop!”

Itu suara si pria tua pengawas gedung. Jin-kyeong tersentak
bangun. Ia membuka pintu depan, melangkah ke koridor, dan
memandang ke bawah. Dua bus polisi sedang diparkir di pela-
taran parkir yang selama ini selalu kosong. Nenek Konnim, yang
selalu memetik selada, mentimun, dan tomat ceri pagi-pagi,
sedang mengamati kegiatan itu dari samping kebunnya, semen-
tara si pria tua pengawas gedung membantu bus itu diparkir
dengan cara menepuk-nepuk bagian belakang kendaraan itu.

Sepertiga dari keseluruhan unit di Saha Mansion masih ko-
song. Pada awalnya, unit-unit yang masih kosong boleh ditem-
pati siapa pun. Kemudian, sebuah keluarga menempati beberapa
unit, berpindah dari satu unit ke unit lain, yang pada akhirnya
mengotori Mansion. Warga Town dan para L2 sering bersem-
bunyi di Saha Mansion, dan anak-anak sekolah yang nakal se-
ring menyelinap masuk tanpa sepengetahuan orang dewasa.
Karenanya, sulit diketahui unit-unit mana saja yang kosong.
Akhirnya, para penghuni memutuskan menggembok setiap
pintu. Kunci setiap unit yang kosong disimpan di dalam lemari
yang ada di kantor pengawas gedung, dan kunci lemari dipegang
oleh perwakilan penghuni.

Namun, polisi yang berbicara dengan si pria tua memegang
serenceng kunci. Berarti si pria tua dan Woo-mi yang menye-
rahkan kunci itu kepada polisi. Tangan Jin-kyeong yang men-
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cengkeram palang besi gemetar. Ia baru hendak membuka
pintu apartemennya untuk berganti pakaian ketika seseorang
mencengkeram bahunya dari belakang. Jin-kyeong secara nalu-
riah mengulurkan tangan ke belakang, balas mencengkeram
tangan yang mencengkeram bahunya, dan memilinnya. Pria itu
menjerit, dan seorang pria muda lain yang berdiri di samping
pria pertama menodongkan pistol ke kepala Jin-kyeong. Pria
yang tangannya dipilin memiliki rambut yang sangat putih. Pria
berambut putih itu mengacungkan tangannya yang bebas untuk
menenangkan si pria muda.

“Polisi,” katanya kepada Jin-kyeong. “Bisa tolong lepaskan
tanganku?”

Sementara Jin-kyeong melepaskan tangan pria itu dengan
perlahan, pistol yang ditodongkan ke arahnya juga diturunkan
dengan sama pelannya. Si polisi tersenyum ringan dan memijat-
mijat bahunya yang ditekuk tadi. “Kau si kakak, bukan?” tanya-
nya.

Jin-kyeong tidak menjawab. Tidak ada gunanya berbicara
atau bertindak gegabah sebelum ia diberitahu tentang apa yang
sebenarnya terjadi.

“Kau kenal Su?”

Jin-kyeong menggeleng.

Polisi itu mengeluarkan sehelai foto dari dalam buku catatan-
nya dan menunjukkannya kepada Jin-kyeong. “Kudengar dia
sering datang ke sini untuk mengobati anak-anak. Oh, mungkin
kau tidak mengenalnya karena kau tidak punya anak. Tapi kau
pernah mendengar tentang dia, bukan? Dia dokter anak dari
rumah sakit anak-anak di depan sana.”

Jin-kyeong kembali menggeleng.

“Kau... tidak... bisa... bicara?” tanya si polisi dengan perla-
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han sambil menggerak-gerakkan ibu jari dan jari telunjuknya
mengikuti gerakan mulut.

“Bukan begitu.”

“Kalau begitu, kenapa kau tidak bicara? Kupikir kau tidak
bisa bicara. Mari kita masuk. Aku membawa surat perintah.”

Sementara polisi berambut putih membuka lipatan dokumen-
nya dengan perlahan, polisi yang lebih muda masuk ke apartemen
mendahului Jin-kyeong. Jin-kyeong cepat-cepat menyusulnya
masuk tanpa melepas sepatu. Kaki kanannya baru menginjak ba-
gian dalam rumah ketika bahunya lagi-lagi ditahan.

“Dokter yang tewas beberapa hari lalu di taman... Adik Anda
mengganggu dan menguntitnya, bukan? Itulah yang dikatakan
orang-orang. Kami punya banyak saksi mata. Konon, itulah
sebabnya dokter itu berhenti bekerja di rumah sakit. Di mana
adik Anda sekarang?”

“Kami tidak saling melapor tentang di mana kami berada atau
ke mana kami pergi...”

Polisi itu mengangguk. “Kapan dia meninggalkan tempat ini?”

“Aku tidak melihatnya hari ini. Sekarang kami menjalani hi-
dup masing-masing.”

“Apartemen adikmu dikunci. Kau punya kunci cadangan,
bukan?”

“Tidak.”

Walaupun Jin-kyeong sudah menjelaskan ia tidak tahu apa-apa,
polisi itu terus bertanya tentang keberadaan Do-kyeong. Takut
mengatakan sesuatu yang salah, Jin-kyeong berusaha meredam
perasaannya dan memberikan jawaban dengan tenang. Pada saat
itu, polisi yang lebih muda keluar dari apartemen sambil men-
dorong Jin-kyeong yang berdiri di ambang pintu. Tangan kiri
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polisi itu memegang sebuah kantong plastik berisi sikat gigi lama,
sisir, dan pisau cukur yang dulu digunakan Do-kyeong. Jin-kyeong
menggigit bibir bawahnya erat-erat. Kalau tidak, ia pasti akan
menjerit. Seolah-olah ingin menghibur Jin-kyeong, polisi be-
rambut putih tadi menepuk pundak Jin-kyeong satu kali, lalu ber-
balik pergi.

Mereka menuduh Do-kyeong menguntit Su. Menguntit,
menguntit, menguntit. Jin-kyeong menggumamkan kata jahat itu
dengan lirih berulang kali dengan rasa sesak di dada.

Jin-kyeong dan Do-kyeong tiba di Saha Mansion tiga tahun
lalu.

Dalam perjalanan pulang ke rumah—mabuk, seperti biasa—
ayah Jin-kyeong dirampok, dipukuli hingga nyaris tewas, dan
berakhir dalam keadaan lumpuh total. Ibu Jin-kyeong, yang per-
nah kabur dari suaminya dua kali, merawat suaminya dan berpe-
ran sebagai tulang punggung keluarga dengan penuh pengabdian.

Setiap rumah memiliki atmosfer unik yang terbentuk dari
keluarga yang tinggal di dalamnya. Rumah Jin-kyeong memiliki
atmosfer yang terbentuk dari ayahnya yang tergeletak seperti
mayat, paku yang menonjol dan tertekuk, lampu neon yang ber-
kedip-kedip, sarang laba-laba di sudut kamar, dan udara dingin
dari kulkas yang kosong melompong. Suatu hari, tidak tahan lagi
dengan suasana yang suram dan muram itu, Jin-kyeong yang
masih kecil berkata kepada ibunya bahwa ia berharap ayahnya mati
saja. Ibunya tidak terkejut dan tidak marah, hanya menanyakan
alasannya dengan suara datar.
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“Memangnya Ibu sendiri tidak pernah berpikir seperti itu?”
Jin-kyeong balas bertanya.

“Tidak pernah. Aku justru berharap ayahmu tetap hidup se-
perti ini.”

“Kenapa?”

“Karena sekarang akulah yang merawat ayahmu. Karena seka-
rang aku bisa mencurahkan kebencianku padanya dan mengutuk-
nya sementara dia hanya bisa berbaring diam. Karena tanpa semua
itu, aku bukan siapa-siapa. Tanpa ayahmu, aku bukan siapa-siapa.”

Setiap kali slang diselipkan ke dalam lubang kecil yang ada di
lehernya, ayah Jin-kyeong, yang selama ini terbaring kaku, akan
terbelalak dan tersentak, seolah-olah ingin membuktikan bahwa
ia masih hidup. Ibu Jin-kyeong kemudian bergumam pelan,
“Akulah yang berdosa. Karena itu aku berlutut di hadapan Tu-
han dan memohon ampun, memohon diselamatkan.” Ibu Jin-
kyeong bukan orang yang religius, tetapi ia pernah mendengar
banyak himne karena dulu bersekolah di sekolah Katolik.
Melihat ibunya yang membantu ayahnya bangkit duduk,
menepuk-nepuk punggung ayahnya, membersihkan tubuh
ayahnya, dan membersihkan peralatan medis yang terhubung ke
berbagai bagian tubuh ayahnya, Jin-kyeong ingin bertanya,
Memangnya apa dosa Ibu? Kenapa Ibu harus berlutut? Kenapa
Ibu harus memohon maaf?

Ayah Jin-kyeong hidup seperti itu selama enam tahun, sampai
ia meninggal dunia pada musim semi ketika Jin-kyeong berusia
tujuh belas tahun.

Saat itu, ibu Jin-kyeong bekerja di perusahaan pindahan dan
bertugas membungkus perlengkapan dapur, seperti piring, pan-
ci, dan sebagainya, serta pakaian dan mainan anak-anak. Sehari
setelah upacara pemakaman ayah Jin-kyeong, ibunya tetap be-
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rangkat bekerja pada jam tujuh pagi seperti biasa untuk menge-
masi barang-barang milik sebuah keluarga yang punya banyak
buku dan mainan, lalu memindahkannya ke rumah dengan
pekarangan besar. Ia membungkus setiap barang pecah belah
dengan bubble wrap, memasukkannya dengan hati-hati ke kotak,
memasukkan kotak-kotak itu ke truk, menempuh perjalanan
selama dua jam ke rumah baru, membongkar barang-barang
tadi, meletakkannya di tempat yang benar, membersihkan ru-
mah baru, dan baru pulang ke rumah setelah anak-anaknya
sendiri makan mi instan. Keesokan harinya, dan keesokan hari-
nya lagi, ibu Jin-kyeong menyuruh Jin-kyeong menjaga adiknya
sebelum berangkat kerja di pagi hari.

Hari itu juga sama. Ibu menyentuh bahu Jin-kyeong dengan
lembut dan berkata, “Ibu pergi dulu.” Hanya itu yang dikata-
kannya. Ekspresinya sama seperti pagi-pagi sebelumnya. Ia tidak
terlihat ragu atau menoleh ke belakang. Rekan-rekan kerjanya
di perusahaan jasa pindahan, yang datang menyampaikan bela-
sungkawa, juga mengatakan hal yang sama. Bahwa ibu Jin-
kyeong terlihat biasa-biasa saja. Ia hanya minum kopi segelas
lagi di tengah hari sambil mengeluh lelah, bersenandung pelan
sepanjang hari, dan menghabiskan makan siangnya. Lalu, ketika
ia sedang merapikan keranjang cucian dan deterjen di balkon
apartemen klien di lantai sepuluh, ibu Jin-kyeong mendadak
terjatuh ke bedeng bunga di lantai dasar.

Tempat upacara pemakaman kosong melompong. Kesulitan
menjalani kehidupannya sendiri, ibu Jin-kyeong tidak bisa mem-
pertahankan hubungan apa pun dengan siapa pun untuk waktu
yang lama. Satu-satunya kerabat yang masih dihubunginya ada-
lah kakak perempuannya, yaitu bibi Jin-kyeong, tetapi Jin-
kyeong tidak punya nomor telepon bibinya. Ibu Jin-kyeong juga
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tidak punya teman. Kerabat dari pihak Ayah pun tidak datang
melayat. Mungkin mereka berpikir mereka sudah melakukan
tugas mereka ketika menghadiri upacara pemakaman ayah Jin-
kyeong empat bulan lalu. Adik laki-laki ayah Jin-kyeong adalah
satu-satunya kerabat yang muncul, tetapi yang dilakukannya
hanya menenggak minuman keras, lalu pergi begitu saja tanpa
berkata apa-apa. Setelah itu, sepupu Jin-kyeong hanya menyo-
dorkan sebuah amplop kepada Jin-kyeong mewakili kakak laki-
laki ayah Jin-kyeong.

Anehnya, rekan-rekan ibu Jin-kyeong dari perusahaan jasa
pindahanlah yang menangis. Mereka adalah pria-pria paruh
baya yang sama sekali tidak berkomunikasi atau berhubungan
dengan ibu Jin-kyeong di luar jam kerja. Sepertinya pekerjaan
yang berat, kecelakaan yang mendadak, dan pemeriksaan yang
dilakukan pihak kepolisian membuat mereka begitu gugup dan
tegang sampai air mata mereka tumpah. Mungkin mereka me-
nangis lebih karena terdorong rasa takut daripada sedih. Mung-
kin mereka membayangkan apa yang terjadi jika mereka sendiri-
lah yang mengalami kecelakaan itu, sementara anak-anak
mereka masih kecil dan tak berdaya. Mungkin mereka juga takut
karena tidak ada yang bisa mereka lakukan jika hal itu benar-
benar terjadi. Mereka menggenggam tangan Jin-kyeong dan
Do-kyeong yang kurus untuk waktu yang lama. Pemilik perusa-
haan jasa pindahan, yang datang ke upacara pemakaman setelah
menghadiri pemeriksaan polisi sebagai saksi, menyatakan bahwa
kematian ibu Jin-kyeong adalah akibat bunuh diri, bukan kece-
lakaan, dan bahwa kematian ibu Jin-kyeong memang sangat
disayangkan, tetapi perusahaan tidak bisa melakukan apa pun
selain menyampaikan belasungkawa. Rekan-rekan kerja ibu Jin-
kyeong pun diam-diam melepaskan genggaman tangan mereka.

50



Rekan-rekan kerja ibu Jin-kyeong tetap berjaga di tempat
upacara. Mereka tidak bermain kartu, minum, atau makan, te-
tapi hanya duduk diam, dan bergantian menyalakan dupa baru
apabila dupa yang lama sudah hampir habis. Asap tipis mela-
yang ke atas dari ujung dupa dan menghilang di udara, seperti
bukti samar bahwa ibu Jin-kyeong pernah hidup. Tanpa aroma
dupa, udara di sana pasti terasa sangat hampa.

Jin-kyeong duduk miring tanpa bersandar ke tembok, seseka-
li menangis, sesekali tertidur. Lalu ia mendengar seseorang
bersenandung. Akulah yang berdosa. Karena itu aku berlutut di
hadapan Tuhan dan memohon ampun, memohon diselamatkan.
Seketika itu juga Jin-kyeong merasa jiwa dan raganya jungkir
balik. Mendadak saja ia tidak bisa melihat apa-apa, seolah-olah
ada saraf yang putus di matanya. Bunyi berdenging aneh dan
memekakkan di telinganya perlahan-lahan mereda, dan ia bisa
mendengar teriakan dan tangisan Do-kyeong. Pada hari itu,
untuk pertama dan terakhir kalinya dalam hidup, Jin-kyeong
memukul adiknya. Ia memukul Do-kyeong dengan begitu keras
sampai Do-kyeong tidak bisa menutup mata atau mulutnya. Dan
ia baru berhasil menghentikan pukulannya ketika Do-kyeong
memuntahkan giginya yang patah.

Sejak saat itu, Do-kyeong teramat sangat terobsesi pada ka-
kaknya. Pada awalnya, rasanya wajar apabila seorang anak yang
kehilangan dua orangtua sangat bergantung pada satu-satunya
saudara yang tersisa, tetapi perasaan Do-kyeong tidaklah sese-
derhana itu.

Jin-kyeong berhenti bersekolah dan mulai bekerja di pompa
bensin di siang hari, bekerja di restoran di malam hari, dan
bekerja di toko swalayan di pagi hari buta. Suatu pagi, ketika
Jin-kyeong pulang ke rumah dengan bahu pegal dan ingin man-
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di, ia tidak bisa menemukan sikat giginya. Pasa saat itu, ia tidak
terlalu memikirkannya. Namun, seminggu kemudian, ia lagi-lagi
tidak bisa menemukan sikat giginya. Kali ini, ia bertanya kepada
Do-kyeong. Do-kyeong menjawab ia tidak tahu. Sebulan kemu-
dian, sikat gigi Jin-kyeong lenyap lagi dan ia marah-marah pada
Do-kyeong.

“Kau membuang sikat gigiku? Kau menjatuhkannya ke toilet?
Kenapa hanya sikat gigiku yang selalu hilang?”

“Kenapa kau marah-marah padaku?” protes Do-kyeong.

Jin-kyeong meminta maaf.

Setelah Do-kyeong berangkat ke sekolah, Jin-kyeong meng-
geledah seluruh isi rumah. Ia mengobrak-abrik tong sampah, rak
sepatu, dan kulkas, tetapi sikat giginya tidak terlihat. Akhirnya
ia menyerah ketika sudah waktunya berangkat kerja. Ia sedang
berganti pakaian ketika tempat pensil tua dari kaleng milik Do-
kyeong, yang tergeletak di meja rendah, menarik perhatiannya.
Jangan-jangan... Tempat pensil itu sudah penyok di sana-sini,
jadi harus dibuka secara paksa. Ketika Jin-kyeong berhasil mem-
buka tempat pensil itu, beberapa sikat gigi dengan bulu yang
sudah menguning jatuh berserakan di meja. Semua itu sikat gigi
Jin-kyeong. Salah satunya sudah sangat tua, sedangkan tiga la-
innya masih sangat baru.

“Aku takut Nuna kabur,” sahut Do-kyeong ketika ditanya.

Jin-kyeong sama sekali tidak mengerti maksudnya. Walaupun
ia mendesak, Do-kyeong hanya menggeleng dan menangis.

“Jawab aku! Memangnya kenapa aku akan kabur? Kabur ke
mana? Memangnya kau bisa mencegahku kabur kalau kau me-
nyembunyikan sikat gigiku?”

“Aku juga tidak tahu.”

Jin-kyeong tidak lagi bertanya, karena ia merasa jawaban Do-
kyeong adalah jawaban yang sejujurnya.
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Pada awalnya, pemilik perusahaan itu tidak mengenali Do-
kyeong. Do-kyeong tidak bermaksud melamar pekerjaan di sana,
tetapi supaya ia bisa bertemu langsung dengan pemilik perusa-
haan, ia melamar pekerjaan di perusahaan jasa pindahan itu,
melewati proses seleksi awal, melewati wawancara dengan kar-
yawan jajaran menengah, dan akhirnya berhasil mendapat ke-
sempatan melakukan wawancara langsung dengan pemilik
perusahaan.

“Ibuku tidak bunuh diri.”

Hanya itu satu-satunya kalimat yang dikatakan Do-kyeong
kepada si pemilik perusahaan di dalam ruangan kecil itu.

“Hah? Apa katamu? Apa maksudmu, bocah brengsek?” tanya
si pemilik perusahaan berulang kali.

Dan Do-kyeong berulang kali memberikan jawaban yang
sama. “Ibuku tidak bunuh diri.”

Dengan ekspresi bingung, si pemilik menopangkan kedua
tangan ke sudut meja kayu yang mengilap. Mendadak saja, ge-
taran dingin menjalari dirinya. Ia mengamati mata kanan Do-
kyeong, lalu mata kiri, hidung, filtrum, lekukan bibir atas, sudut
mulut, lalu berkata, “Ibumu bunuh diri.”

“Ibuku... tidak bunuh diri!”

“Ibumu bunuh diri. Aku tidak tahu kenapa dia harus mela-
kukannya di balkon rumah baru klien. Kerugian yang kuderita
sama sekali tidak kecil. Pagar di balkon setinggi pinggang, jadi
dia tidak mungkin terjatuh tanpa sengaja ketika sedang menyu-
sun barang-barang di rak.”

Do-kyeong kembali mengulangi kata-kata yang sama. Si pe-
milik perusahaan menggeleng-geleng, seolah-olah tidak tahan
lagi, dan bergerak hendak berdiri. Namun, ia sama sekali tidak
sempat bergerak selangkah pun. Do-kyeong sudah lebih dulu
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menghunjamkan pisau silet ke rusuk si pemilik perusahaan. Pria
itu jatuh ke lantai sambil berteriak. Do-kyeong langsung melom-
pat ke atas tubuhnya dan menikam bahu serta perutnya empat
kali lagi. Terakhir, Do-kyeong menghunjamkan pisau siletnya
ke leher si pemilik perusahaan, lalu kabur dari sana.

Ketika melihat Do-kyeong yang gemetar dengan kedua ta-
ngan, lengan, dan pakaian bersimbah darah merah gelap, Jin-
kyeong teringat pada Mansion tua itu. Mansion tua di kota-
negara kecil di wilayah selatan yang terbentuk puluhan tahun
yang lalu. Negara yang membangun tembok tinggi yang kokoh
untuk memisahkan diri dari dunia. Dan di negara itu terdapat
Mansion terpencil. Tidak ada tempat persembunyian lain yang
lebih sempurna daripada tempat itu. Jin-kyeong berpikir Do-
kyeong tidak akan pernah ditangkap seandainya mereka bisa
bersembunyi di tempat itu. Seandainya tempat itu memang
benar-benar ada.

Kakak-adik itu bersembunyi di dalam kapal barang dan me-
nyeberangi lautan. Ketika kapal itu berlabuh di dermaga Town,
mereka melompat ke dalam air—tahu benar bahwa mereka
mungkin akan mati—dan bersembunyi di dalam air sampai
matahari terbenam. Mereka berenang mengarungi laut malam
di awal musim semi dan berlari seperti orang gila di tengah
terpaan angin fajar. Ternyata, Saha Mansion sungguh ada.

Jin-kyeong dan Do-kyeong tiba di kantor pengawas gedung
dengan wajah tertutup lapisan es tipis. Do-kyeong langsung ja-
tuh tersungkur di lantai, sementara Jin-kyeong berusaha memin-
ta tolong, tetapi mulutnya yang beku tidak bisa digerakkan. Pria
tua pengawas gedung membawa mereka berdua ke apartemen-
nya sendiri yang menempel dengan kantor pengawas gedung. Ia
mengisi bak dengan air hangat yang diambilnya dari ruang
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mesin, melepaskan pakaian Jin-kyeong dan Do-kyeong sebisa-
nya, dan menyuruh mereka berendam di dalam bak.

Ia melilitkan handuk yang sudah dibasahi dengan air hangat
dari bak ke kepala Jin-kyeong dan Do-kyeong, sambil berkata,
“Basahi handuk ini terus supaya tidak berubah dingin, dan ha-
ngatkan wajah kalian lebih dulu. Rasanya pasti sakit. Bertahan-
lah. Jangan sampai pingsan. Kalian sudah jauh-jauh datang di
sini, sayang sekali kalau kalian menyerah begitu saja.”

Jin-kyeong terus menghangatkan wajah Do-kyeong dengan
handuk panas dan mengulangi kata-kata si pria tua. “Jangan
pingsan. Kita sudah jauh-jauh datang di sini, sayang sekali kalau
kita menyerah begitu saja.”

Do-kyeong mengangguk dengan gigi bergemeletuk.

Setelah para penghuni Mansion mengadakan rapat panjang,
mereka akhirnya memutuskan menerima Jin-kyeong dan Do-
kyeong. Kakak-adik itu bukan L2 yang kehilangan kewargane-
garaan, bukan penduduk asli dan anak-anak mereka yang tidak
bisa mendapatkan status L2. Kakak-adik itu adalah orang luar
pertama yang muncul di Mansion sejak pria tua pengawas ge-
dung tiba di sini sepuluh tahun lalu.

Pria tua pengawas gedung menatap Jin-kyeong dan Do-kyeong
dengan sorot menghibur, seolah-olah sedang berhadapan dengan
dua orang yang ditolak. “Aku tidak bisa mengucapkan selamat
datang kepada kalian.” Ia menyerahkan kunci kepada Jin-kyeong.
“Jalani saja hidup apa adanya.”

Setelah membersihkan apartemen itu sebisanya, Jin-kyeong
pergi ke agensi pekerjaan seperti yang disarankan si pria tua.
Katanya, itulah hal pertama yang harus dilakukan apabila mere-
ka ingin tetap tinggal di Town. Bagaimanapun, seseorang mem-
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butuhkan uang untuk hidup dan membutuhkan pekerjaan untuk
mendapatkan uang. Namun, para Saha tidak bisa mendapatkan
pekerjaan hanya dengan cara menyerahkan CV dan menghadiri
wawancara pekerjaan seperti orang-orang lain.

Agensi itu berada di gedung perkantoran yang tidak jauh dari
Mansion. Banyak pekerja kantoran berpakaian rapi keluar ma-
suk melewati pintu putar berukuran besar di depan gedung.
Menuruti kata-kata pria tua pengawas Mansion, Jin-kyeong
berjalan ke bagian belakang gedung. Di samping rampa pelatar-
an parkir terdapat sebuah pintu kecil tanpa tanda apa pun yang
mengarah ke koridor sempit dengan langit-langit rendah, yang
berakhir di sebuah pintu besi kecil lain. Jin-kyeong membuka
pintu kedua yang juga tidak bertanda itu dan langsung berha-
dapan dengan sebuah sofa lusuh untuk dua orang. Di samping
sofa juga terdapat meja besar dan kursi kayu yang terlihat tua
tetapi kokoh.

Si agen duduk di balik meja dan terlihat sedang menggunting
kuku. Ada sehelai tisu di meja, tetapi potongan-potongan kuku
tetap beterbangan ke segala penjuru. Agen itu adalah seorang
wanita tua yang mengenakan sweter polos dan celana panjang
hangat. Bibirnya dicat merah gelap dan rambutnya yang pendek
dan putih dikeriting. Ia terlihat seperti seorang nenek biasa, te-
tapi juga terlihat seperti wanita gila. Dan bekas luka di bawah
matanya sangat mencolok. Bekas luka sepanjang dua sentimeter
itu terkesan seperti bekas luka akibat tikaman pisau. Sepertinya
luka itu tidak diobati dengan sepantasnya ketika wanita itu per-
tama kali terluka, karena luka itu sembuh dengan jelek. Ada
bagian-bagian yang melesak masuk, ada juga bagian-bagian yang
menonjol. Kulit di sekitar bekas luka itu juga berwarna gelap.

Usianya pasti sudah delapan puluh tahun. Ia bergerak dengan
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pelan, berbicara dengan suara ditarik-tarik, dan tubuhnya geme-
tar. Ja memegang pulpen mewah dengan tangannya yang geme-
tar dan mengisi formulir sendiri.

“Gedung mana dan unit nomor berapa?”

“Gedung A, unit 701.”

“Kau memilih unit yang paling tidak nyaman dan paling di-
ngin. Usiamu?”

“Usiaku tiga puluh tahun. Usia adikku dua puluh lima ta-
hun.”

“Pengalaman kerja sebelumnya?”

“Aku pernah bekerja sebagai pelayan restoran dan semacam-
nya, sedangkan adikku masih bersekolah.”

Agen itu mengamati Jin-kyeong dari ujung rambut sampai
ujung kaki, lalu mengangguk pelan dan berkata bahwa ia akan
menghubungi kantor pengawas Mansion apabila ada pekerjaan
untuk Jin-kyeong.

Jin-kyeong pulang ke Mansion menyusuri jalan yang diapit
pohon-pohon magnolia yang berbunga lebat. Bunga-bunga ber-
warna gading di dahan-dahan kering terlihat selembut tisu
mahal. Matahari mulai tenggelam, membuat kelopak-kelopak
bunga itu berwarna kemerahan. Bendera-bendera, yang ditem-
patkan di antara pepohonan dengan jarak tertentu, berayun-
ayun malas. Bendera itu memiliki lambang yang tidak pernah
Jin-kyeong lihat sebelumnya. Lambang bintang bersudut tujuh.
Ia tadi melihat lambang yang sama dibingkai dan digantung di
depan gedung perkantoran tempat agensi pekerjaan berada.

Jin-kyeong mampir ke kantor pengawas gedung untuk berta-
nya tentang bendera itu.

Si pria tua mengerucutkan bibir, menelengkan kepala, dan
balas bertanya, “Bendera negara? Aku belum pernah melihatnya.
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Yah, negara gila ini mungkin punya bendera nasional. Jangan-
jangan, maksudmu heptagram? Kalau memang itu maksudmu,
itu adalah lambang Dewan Menteri.”

Di bawah jendela kantor pengawas gedung terdapat sebuah
meja kayu panjang dengan permukaan yang dipenuhi guratan
dalam. Ada sebuah lemari besi yang hanya bisa dibuka dengan
nomor sandi di bawah meja, sebuah kursi beroda yang diatur ter-
lalu rendah dibandingkan ketinggian meja, dan sebuah kulkas
kecil di samping meja. Ruangan itu memang hanya cukup untuk
satu orang.

Jin-kyeong sering mengunjungi kantor pengawas gedung yang
sempit itu walaupun si pria tua menunjukkan ketidaksenangan-
nya. Jin-kyeong kadang-kadang duduk di meja, di lengan kursi,
bahkan dilantai. Karena ia hanya pernah hidup bersama ayah yang
lumpuh total dan ibu yang tidak pernah menunjukkan ekspresi apa
pun, dan karena ia jarang bertemu dengan orang-orang tua yang
lain, Jin-kyeong merasa sulit bergaul dengan orang-orang tua.
Namun, ia menyukai si pengawas gedung. Pria tua itu cerewet, dan
sering kali mengomeli orang-orang yang dikenalnya, atau menge-
luh, atau bersikap sangat pesimistis. Namun, ada sesuatu dalam
dirinya yang membuat orang-orang lain merasa tenang. Setiap kali
Jin-kyeong masuk ke kantor tanpa mengetuk pintu lebih dulu, pria
tua itu hanya akan menggerutu tentang ruangan yang sempit sam-
bil membuka kursi lipat di sudut ruangan untuk Jin-kyeong.

Sementara Jin-kyeong menepis debu dari kursi lipat sederhana
itu, lagu pembuka untuk siaran berita terdengar dari televisi kecil
di atas meja. Si pria tua mengulurkan tangan ke arah televisi dan
membesarkan volume. Hanya ada satu saluran di televisi dan radio.
Televisi yang hanya memiliki satu tombol itu membuat Jin-kyeong
heran.
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“Ini kotak bodoh. Kotak bodoh. Hanya membuat orang-orang
semakin bodoh. Memang sebaiknya tidak ditonton,” kata pria
tua itu tanpa mengalihkan pandangan dari layar televisi.

Yang sedang disiarkan saat itu adalah laporan dari Juru Bica-
ra Dewan Menteri. Siaran berita selalu diawali dengan laporan
dari Juru Bicara, yang menyampaikan informasi tentang kepu-
tusan-keputusan Dewan, perkembangan proyek-proyek peme-
rintah, dan pendapat Dewan kepada para Warga Town. Pening-
katan pertanggungan asuransi medis dan penyesuaian sebagian
premi, perubahan kepemilikan pusat penitipan anak-anak dari
swasta menjadi negeri, dan kepemilikan Distrik Permukiman 3
diserahkan kepada negara. Beberapa cabang dari pusat riset yang
dikelola oleh Rumah Sakit Nasional akan dibeli oleh yayasan
medis asing terbesar di dunia, dan Departemen Industri dan
Pangan akan menjadi perusahaan umum yang terpisah dari
pemerintah.

“Bagus sekali. Para Warga Town pasti senang,” kata Jin-kyeong.

Si pria tua tertawa pahit. “Ini hanya satu perusahaan besar.
Hanya perusahaan besar yang semakin gemuk dengan meman-
faatkan kata ‘Umum’. Itu berarti orang-orang yang tidak punya
uang tidak bisa pergi ke rumah sakit dan tidak bisa punya anak,
sementara organisasi-organisasi yang menghasilkan uang diken-
dalikan oleh pihak-pihak tertentu.”

Jin-kyeong menatap bintang bersudut tujuh yang terukir di
podium Juru Bicara dan teringat pada bendera-bendera yang
berkibar di tepi jalan. Di negara asalnya dulu, bendera negara
nyaris tidak terlihat di mana-mana. Negara ini mengibarkan
bendera Dewan Menteri—bukan bendera negara—di jalanan,
menteri-menterinya mengumumbkan keputusan mereka setiap
hari, dan masyarakat yang salah menganggap laporan sepihak
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tersebut sebagai komunikasi. Setelah laporan berakhir dan siar-
an berita dimulai, si pria tua mematikan televisi.

“Mengherankan sekali, bukan? Kenapa mereka membiarkan
orang-orang Saha tinggal Mansion yang ada di Town?”

“Kurasa itu keputusan para menteri.”

“Kenapa para menteri membuat keputusan seperti itu?”

Merasa si pria tua tidak benar-benar mengharapkan jawaban
dengan pertanyaannya, Jin-kyeong hanya menatap bayangan si
pria tua yang terpantul di layar televisi yang hitam.

Pria tua itu sedang menggerutu sendiri. “Memangnya Warga
Town yang memutuskannya?”

Mata Jin-kyeong beradu dengan mata si pria tua di layar te-
levisi. Pria tua itu tidak tersenyum.

Kebakaran terjadi pada awal musim semi. Musim panas itu
sangat panas. Udara malam lebih menyesakkan daripada sinar
matahari di siang hari. Lelah akibat malam tropis, si pria tua
terlelap dengan semua pintu dan jendela kantor terbuka. Ia ter-
bangun ketika sesekali udara sejuk berembus dari kipas angin
yang sering kali hanya menghasilkan angin panas, tetapi setelah
itu ia dengan cepat terlelap kembali. Di sela-sela tidurnya, ia
mendengar ketukan sopan. Tok, tok, tok. Tiga kali ketukan yang
tidak terlalu cepat dan tidak terlalu pelan. Si pria tua mendengar
ketukan itu, tetapi kelopak matanya terasa berat. Tok, tok, tok.
Ia juga merasakan ada seseorang yang menghalangi embusan
angin dari kipas, tetapi pria tua itu tetap tidak mampu bergerak.

“Anda baik-baik saja?”

Orang yang menghalangi angin dari kipas mengguncang bahu
si pria tua, membangunkannya.

“Anda bermimpi buruk? Astaga, coba lihat keringat Anda.
Padahal hari ini tidak sepanas kemarin malam.”

60



Si pria tua langsung merasa tidak senang pada orang itu. Pria
itu bersikap ramah dan sopan dengan cara yang merendahkan.
Ketika si pria tua menatapnya dengan ekspresi datar, tanpa rasa
berterima kasih maupun penasaran, pria itu mengeluarkan tan-
da pengenal dari saku celana dan menunjukkannya kepada si
pria tua. Ternyata ia polisi.

“Ada kebakaran yang terjadi kemarin malam. Di persimpang-
an di pusat kota. Anda sudah mendengar beritanya?”

“Aku tidak mendengar apa-apa, brengsek.”

Si polisi terkekeh. Lalu, ia menarik kursi yang ada di luar
kantor, duduk di hadapan si pria tua, dan menatap lurus ke
dalam matanya.

“Ada yang membakar Bendera Heptagram. Orang itu berani
membakar semua bendera dari pusat kota sampai ke Parlemen.
Untunglah kebakarannya tidak meluas dan kami sudah berhasil
memadamkannya. Namun, pelakunya masih belum tertangkap.
Apakah Anda melihat orang yang mencurigakan sebelum dan
setelah jam tiga pagi?” tanya si polisi.

Ini adalah kejadian umum. Jika terjadi kejahatan tanpa sasar-
an khusus yang membuat daftar tersangka sulit dipersempit,
seorang polisi akan dikirim ke Saha Mansion.

Si pria tua mengibaskan tangan. “Aku tidak tahu. Kenapa kau
datang ke sini mencari orang yang menyulut kebakaran di pusat
kota?”

Tepat pada saat itu, seorang pria berusia empat puluhan de-
ngan rambut berminyak dan yang tinggal di lantai dua Gedung
A berjalan memasuki Mansion sambil menguap panjang. Pria
itu menoleh ke arah kantor pengawas gedung dengan mata se-
tengah terbuka, menunduk untuk menyapa, dan melihat wajah
asing di sana.
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Si polisi mengamati pria yang menyelinap menaiki tangga itu
selama beberapa waktu. “Orang itu baru pulang pagi-pagi begi-
ni?”

“Dia bekerja sebagai penyapu jalan di malam hari. Orang
yang kaucari tidak ada di sini. Aku jamin. Karena itu, tidak
perlu membuang-buang waktu di sini setiap kali terjadi sesuatu.
Cari pelakunya di kota saja.”

“Bagaimana Anda bisa tahu pekerjaan semua orang dan men-
jamin mereka? Orang-orang di Mansion ini punya riwayat yang
beraneka ragam.”

Perselisihan kecil sering terjadi di Mansion. Beberapa peng-
huni pernah ditahan karena menyerang Warga atau menyebab-
kan keributan, biasanya gara-gara pemilik usaha tidak menepati
janji. Sering kali kasus-kasus itu ditutup dengan penghuni
Mansion yang tidak mendapatkan kompensasi atau perawatan
medis yang dijanjikan kepada mereka. Melakukan pekerjaan
remeh yang monoton seumur hidup, seperti robot, tanpa ja-
minan kompensasi bagaikan berjalan mundur. Setelah melewati
semua hal yang menakutkan, lama, dan sulit, mereka tiba di
tempat yang lebih buruk daripada sebelumnya. Itulah sebabnya
para penghuni Mansion semakin kekanak-kanakan dan berpi-
kiran sempit.

Pria yang tinggal di lantai dua Gedung A yang pulang pagi-
pagi itu, Jin-kyeong, Do-kyeong, dan dua orang penghuni lain
yang berusia dua puluhan diperiksa polisi. Keesokan harinya,
pelaku yang sebenarnya menyerahkan diri. Jin-kyeong dibebas-
kan dan pulang dengan memar besar di lengannya. Katanya,
lengannya terbentur pintu bus dalam perjalanan pulang.

“Mana mungkin memar langsung muncul begitu benturan
terjadi?” Si pria tua mengeluarkan obat gosok dari laci meja
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sambil menggerutu tentang polisi yang tidak tahu apa-apa ten-
tang orang-orang yang tinggal di Saha Mansion.

Perkiraan si pria tua benar. Pelaku kebakaran itu adalah se-
orang L, yang berarti Warga. Ia hanya seorang pensiunan biasa
berusia enam puluh tahun. Ia sama sekali tidak mabuk ketika
melakukan kejahatan itu.

Setelah bekerja sebagai pegawai negeri seumur hidupnya, pria
itu melewatkan masa pesiunnya dengan melakukan pekerjaan
sukarela di bagian informasi kantor wilayah. Ia terkenal suka me-
ngatakan hal-hal yang kontroversial. Ia berkata kepada semua
orang yang bersedia mendengarkan, entah staf atau pengunjung,
bahwa Town bukan negara yang sebenarnya, bahwa Town mem-
perlakukan penduduknya seperti supermarket yang menjaga in-
ventorinya, bahwa sistem Dewan Menteri yang anonim harus se-
gera dihilangkan, dan bahwa Town harus diwajibkan bergabung
dengan organisasi internasional dan mengikuti hukum internasi-
onal. Pria itu belum terlalu tua dan ia juga bukan orang bodoh yang
tidak tahu apa-apa tentang dunia, sehingga kata-katanya tidak bisa
dianggap sebagai omong kosong orang tua. Pejabat kantor wilayah
sudah memberikan peringatan berkali-kali kepadanya setelah
menerima keluhan dari Warga, tetapi pria itu sama sekali tidak
berubah. Ia justru semakin kasar.

Pria ini tidak pernah menginjakkan kaki ke luar Town. Ia
lahir di kota kecil yang kini adalah Town, menghabiskan masa
kecil di sini, lulus tes pegawai negeri di Town, mendapat peker-
jaan di Town, menikah dengan seorang wanita dari Town, dan
tinggal di Town. Dirinya mulai bersikap aneh tiga tahun yang
lalu, tepat setelah kematian ayahnya.

Ayahnya, yang sudah hidup lama, meninggal dunia akibat
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kanker lever. Walaupun sudah terlalu tua dan rapuh untuk
menjalani pengobatan kanker, ayahnya tidak merasa sedih atau
kebingungan. Ayahnya mengendalikan rasa sakit dengan narko-
tika dan mempersiapkan segalanya sebelum kematian menjelang.
Ia memastikan rumah, buku, dan propertinya disumbangkan. Ia
mengucapkan selamat tinggal kepada keluarga dan teman-
temannya, memasak untuk cucu-cucunya, dan menuangkan
keseluruhan prosesnya dalam foto dan tulisan, yang kemudian
menjadi naskah “Dapur Kakek Kanker Lever”. Mengikuti saran
cucu perempuannya, ia menghapus kata-kata “kanker lever” dari
judul sehingga judul akhir naskah itu adalah “Dapur Kakek”.
Sebelum akhirnya menutup mata, ia berterima kasih kepada
menantunya, mengingatkan cucu laki-lakinya agar tidak menim-
bulkan masalah, dan meminta cucu perempuannya menerbitkan
naskahnya.

Kepada putranya, ia berkata, “Hanya ada satu hal yang kuse-
sali dalam hidup ini, dan karena itulah aku menyesali keseluruh-
an hidupku.”

Tidak seorang pun dalam keluarganya yang tahu apa satu-
satunya penyesalan dalam hidupnya. Bahkan putranya, yang
mengagumi ayahnya namun tidak pernah mengobrol dengan
ayahnya, sama sekali tidak tahu apa-apa.

Setelah mengurus upacara pemakaman dengan tenang, pria
itu tetap bekerja di bagian informasi kantor wilayah dengan si-
kap ramah seperti biasa. Namun, di malam hari, ia menenggak
empat atau lima gelas wiski yang tidak pernah dilakukannya
sebelumnya. Istrinya tidak mengusiknya karena mengira pria itu
masih bersedih atas kematian ayahnya, sampai suatu hari ia
tersungkur di kamar kecil kantor wilayah sambil mencengkeram
perut. Ia langsung dilarikan ke UGD. Tiga jam kemudian, ketika
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ia sadar kembali, kata-kata pertama yang diucapkannya kepada
dokter adalah, “Kalau dokter tidak merawat orang sakit, apakah
mereka masih bisa disebut dokter?”

Skenario terbaik adalah apabila ia dituntut atas tindakan
pembakaran. Jika ia terbukti bersalah melanggar Hukum Khu-
sus, tidak ada yang tahu seberapa berat hukuman yang akan
diterimanya. Hukum Khusus tidak memiliki standar, dasar, dan
peluang naik banding. Keluarganya menegaskan bahwa pria itu
sudah bekerja sebagai pegawai negeri untuk Town seumur hi-
dupnya, pernah cacat di masa muda akibat kecelakaan mobil
ketika sedang bekerja, mengalami guncangan hebat setelah
ayahnya meninggal dunia, dan sejak saat itu ia menderita dep-
resi. Tindakannya pun dianggap sebagai keinginan untuk mati
atau hasil dari pikiran yang tidak waras.

Keesokan harinya, ketika Jin-kyeong hendak mengembalikan
obat gosok, si pria tua melirik lengan Jin-kyeong. Memarnya
sudah berubah menjadi warna kuning, tetapi belum sepenuhnya
hilang.

“Tidak usah dikembalikan.”

“Tapi ini milik Anda.”

“Kau mau aku menerima kembali obat yang sudah punya
bekas keringatmu?”

“Obat ini juga sudah punya bekas keringat Anda sejak awal.”

“Aku tidak berkeringat.”

Jin-kyeong membuka tutup tabung obat gosok itu dan meng-
gosokkannya ke lengannya sendiri. Alkohol dalam obat itu
membuat kulitnya terasa dingin.

Berita tentang kebakaran sedang disiarkan di televisi. Tanpa
mengalihkan pandangan dari televisi, si pria tua menggerutu,
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“Dasar orang gila.” Si pelaku mengenakan masker berukuran
besar dan topi bisbol untuk menutupi wajahnya, tetapi ia tidak
bisa menyembunyikan dagunya yang bulat. Tercukur rapi, putih,
dan montok. Ia terlihat seperti orang yang menjalani hidup
dengan nyaman dan berkecukupan. Jin-kyeong mengusapkan
dagunya sendiri ke lengannya yang memar. Kulitnya terasa kaku
dan kasar seperti handuk yang terlalu lama dijemur di bawah
matahari.

“Padahal dia sudah punya segalanya...,” gumam Jin-kyeong.

Tanpa berkata apa-apa, si pria tua meraih remote control dan
mematikan televisi. Setelah terdiam untuk waktu yang lama,
kata-kata meluncur pelan dari mulutnya seolah-olah dengan
terpaksa. “Dan aku tidak mengerti kenapa orang-orang seperti
kita, yang tidak akan kehilangan apa pun, tidak melakukan se-
suatu seperti itu? Revolusi Kupu-kupu adalah kejadian pertama
dan terakhir.”

Pada masa awal kemerdekaan Town, banyak protes yang
terjadi di kalangan L2 dan para Saha dalam usaha melawan pe-
merintah baru. Orang-orang menyebutnya protes, kerusuhan,
dan revolusi, tetapi hanya si pria tua yang menyebutnya “Revo-
lusi Kupu-kupu”. Entah kenapa Jin-kyeong merasa si pria tua
juga ikut terlibat pada saat itu, tetapi Jin-kyeong tidak bertanya.
Lalu ia berpikir sendiri, Sungguh, kenapa kami tidak melakukan
sesuatu seperti itu?

Mereka kembali menggeledah seluruh apartemen yang ada,
dan satu hari berlalu lagi. Para polisi yang sedang menyamar
mulai bersikap santai dan berkeliaran di Saha Mansion dengan
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gaya bosan. Jin-kyeong mencengkeram palang besi dan menun-
duk menatap kosong ke halaman depan. Sepasang kaki ramping
dengan cat kuku biru langit di ibu jari muncul tertangkap oleh
sudut mata Jin-kyeong. Ternyata Sa-ra. Jemari Sa-ra yang pan-
jang dan halus menggenggam tangan Jin-kyeong. Jin-kyeong
berjengit dan menarik kembali tangannya. Setiap kali ia melihat
Sa-ra, hati Jin-kyeong terasa berat. Bagian putih mata Sa-ra se-
putih gletser dan pupilnya yang biru berkilau lembut. Mata yang
indah, tetapi hanya sebelah. Jin-kyeong tidak berjengit gara-gara
mata Sa-ra, tetapi sepertinya Sa-ra menganggap begitu.

Sa-ra kembali menggenggam tangan Jin-kyeong dan berkata,
“Do-kyeong Oppa* ada di rumahku.”

“Apa?”

Sa-ra membungkuk dan memandang berkeliling satu kali.
“Mungkin karena aku wanita lajang yang tinggal sendirian, me-
reka tidak menggeledah tempatku dengan teliti. Do-kyeong
Oppa bersembunyi di dalam kulkas.”

“Dia baik-baik saja?”

“Ya dan tidak. Aku tahu. Do-kyeong Oppa dan dokter itu
pernah datang ke barku.”

Jin-kyeong, yang sudah sempat tenang, kembali merasa gu-
gup. Apa yang dipikirkan Do-kyeong sampai harus bersembunyi
di dalam kulkas? Jin-kyeong meremas tangan Sa-ra. “Jangan
menemuiku lagi sekarang.”

Sa-ra menatap mata Jin-kyeong. “Tapi, Eonni, aku juga takut.”

Jin-kyeong menarik Sa-ra ke tangga yang tidak terlihat oleh
siapa pun di halaman depan dan memeluknya. “Aku mohon,”
kata Jin-kyeong.

“Panggilan oleh wanita untuk pria yang lebih tua; Kakak
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Sa-ra mengangguk beberapa kali, lalu berlari menuruni tang-
ga. Sa-ra terlahir tanpa mata kanan. Ia mulai mengenakan pe-
nutup mata sejak usianya enam tahun dan tidak pernah mele-
paskannya. Ketika ibunya meninggal dunia, di saat upacara
kematian, ketika ia menandatangani formulir untuk menyatakan
persetujuannya menyerahkan jenazah ibunya ke pusat riset ka-
rena ia tidak mampu membayar biaya pemakaman, Sa-ra sama
sekali tidak menangis supaya penutup matanya tidak basah.

Banyak orang yang bersimpati pada Sa-ra, baik di dalam
maupun di luar Mansion, tetapi Sa-ra menolak mereka semua.
Karena Jin-kyeong. Namun, Jin-kyeong tidak menyadari pera-
saan Sa-ra, juga perasaannya sendiri, ketika ia memeluk Sa-ra
dan meminta Sa-ra menjaga Do-kyeong.
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UNiT 214, SA-RA






SA—RA tidak pernah minum ketika sedang bekerja. Namun,
aroma cognac menggoda hidungnya pada hari itu. Jenis cog-
nac kesukaan Sa-ra. Dibiarkan mengalami proses pendewasaan
di dalam gentong kayu ek tanpa menambahkan karamel atau zat
perasa apa pun, cognac itu manis dan terasa seperti buah, jadi
sering digunakan untuk koktail. Para langganannya menyukai
rekomendasinya, jadi atasannya sudah memesan beberapa botol
tambahan. Sa-ra menuangkan cognac ke dalam gelas, membasahi
bibirnya sendiri dengan ujung lidah, lalu menyesap sedikit. Aro-
ma yang manis dan tajam memenuhi mulutnya. Ia menikmati-
nya sedikit demi sedikit dengan gembira sampai isi botol sudah
berkurang banyak.

Atasan Sa-ra, yang sudah mengamatinya sejak tadi, bertanya
tanpa menoleh ke arah Sa-ra, “Ada apa denganmu hari ini?”

Tidak apa-apa. Tidak ada yang terjadi, tetapi Sa-ra sendiri
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tidak mengerti kenapa dirinya merasa begitu resah. Jadi, ia me-
maksakan seulas senyum dan menjawab, “Tidak ada apa-apa.
Apakah ada sesuatu yang akan terjadi? Kuharap yang terjadi
adalah sesuatu yang menyenangkan.”

Seolah-olah teringat sesuatu, atasan Sa-ra mengeluarkan se-
buah kantong kertas dari rak sebelah bawah dan menyodorkan-
nya. “Aku membelinya setelah melihatnya di etalase, tapi ternya-
ta terlalu sempit untukku. Membuatku tidak bisa bergerak.
Sepertinya ukurannya cocok untukmu. Kau mau memakainya?
Sebenarnya aku sudah menyimpannya di sini sejak hari Senin,
tapi aku selalu lupa memberikannya kepadamu.”

Gaun. Sekilas pandang, pakaian itu lebih terlihat seperti se-
perti blus resmi, tetapi panjangnya sampai ke lutut. Bagian ba-
hunya memang agak sempit, tetapi bagian roknya melebar de-
ngan desain yang cocok dengan ukuran tubuh apa pun. Atasan
Sa-ra lebih tinggi daripada Sa-ra, tetapi memiliki bentuk tubuh
yang serupa. Sa-ra tahu maksud atasannya membeli gaun itu
dan ia tahu kenapa atasannya memberikan penjelasan yang tidak
perlu itu. Sa-ra sudah pernah menerima parfum, lipstik, sepatu,
dan tas dengan alasan itu, dan semuanya adalah barang baru.

“Terima kasih. Sepertinya memang ada hal baik yang terjadi.”

Menerima hadiah dengan senang hati, tanpa perasaan enggan
atau malu. Mengekspresikan rasa terima kasih dengan jelas.
Itulah kesimpulan yang Sa-ra tarik setelah mengalami kejadian
yang sama beberapa kali. Ia memutuskan mengenakan gaun ini
besok. Karena suasana hatinya sedang baik, ia kembali menuang
segelas cognac lagi.

Sa-ra pulang kerja lebih awal karena tidak ada tamu yang
datang. Ia mengira dirinya akan tertidur pulas, tetapi ternyata ia
sudah menenggak cukup banyak alkohol hingga tetap terjaga. Ia
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terlelap sebentar, lalu terbangun mendadak, terlelap lagi, lalu
tersentak bangun lagi. Itulah yang terjadi berulang kali. Berpikir
ia sebaiknya menenggak lebih banyak alkohol agar ia bisa tidur,
Sa-ra bangkit dan berjalan ke kulkas. Tiba-tiba pintu apartemen-
nya berguncang. Angin? Sesaat kemudian, terdengar bunyi ke-
tukan jelas di pintu. Tok, tok. Sa-ra berdiri membeku di depan
kulkas. Bunyi ketukan kembali terdengar, dan Sa-ra juga mera-
sa mendengar suara seseorang.

Sa-ra sebenarnya hendak bertanya, Siapa itu? Namun ia ber-
ubah pikiran dan berteriak lantang, “Apa?!”

Suara selirih semilir angin menjawab, “Buka pintunya.”

Suara Do-kyeong. Sa-ra merangkak ke pintu dan menegaskan
sekali lagi, “Siapa itu?”

“Ini aku. Do-kyeong.”

Adik laki-laki Jin-kyeong. Tinggal bersama Su di lantai tujuh.
Sa-ra tidak yakin kedua orang itu tinggal bersama. Lebih tepat
jika dikatakan bahwa apartemen itu apartemen Do-kyeong dan
Su sering datang menginap.

Ketika ia mendengar berita tentang seorang kakak berumur
tiga puluh tahun dan seorang adik berumur dua puluh lima
tahun baru saja pindah ke unit 701, Sa-ra bertanya dua kali
apakah berita itu benar. Apartemen itu hanya memiliki satu
kamar kecil dan satu ruang duduk dengan balkon sempit. Pasti
banyak hal yang membuat kakak-adik itu tidak nyaman. Dua
tahun kemudian, ketika ia mendengar berita tentang si adik,
Do-kyeong, yang tinggal bersama dokter yang datang ke Man-
sion untuk merawat anak-anak, Sa-ra bertanya empat kali apa-
kah berita itu benar.

Warga Town tidak perlu membayar biaya rumah sakit. Seba-
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gai gantinya, premi asuransi medis begitu tinggi sampai sulit
dipercaya bahwa biaya itu termasuk biaya umum. Ada properti-
properti yang disita karena pembayaran premi asuransi yang
terlambat dan orang-orang yang menyatakan diri bangkrut atau
melepaskan status Warga karena tidak mampu membayar biaya
asuransi. Tanpa nomor asuransi, orang-orang tidak bisa mene-
mui dokter atau menebus obat. Oleh karena itu, para penghuni
Mansion pun terpaksa bertahan menghadapi segala macam pe-
nyakit dengan sedikit obat penghilang rasa sakit yang dijual di
toko swalayan. Luka-luka kecil seperti tergores paku yang me-
nyembul atau gigitan serangga bisa menjadi infeksi parah. Pe-
nyakit bagaikan takdir yang tidak bisa dihindari.

Apalagi anak-anak kecil sering jatuh sakit. Orang-orang dari
Departemen Kesehatan secara teratur mengunjungi Mansion
untuk memeriksa kondisi bayi-bayi yang baru lahir dan mem-
beri mereka suntikan imunisasi seadanya. Namun, hanya itu
yang mereka lakukan. Jika tidak mengidap penyakit menular
yang menuntut perhatian langsung, anak-anak itu tidak akan
menerima perawatan apa pun. Para dokter datang dan meme-
riksa anak-anak itu dengan saksama, melakukan tes darah, de-
ngan ramah menjelaskan kepada para orangtua penyakit apa
yang diderita anak-anak mereka dan apa prognosisnya. Setelah
itu para dokter tersebut pergi. Su-lah satu-satunya dokter yang
memberikan perawatan kepada anak-anak yang menderita pe-
nyakit kritis.

Sa-ra ingat ketika kedua orang itu datang ke bar untuk perta-
ma kalinya. Orang yang mendorong pintu kaca bar yang berat
dengan perlahan, namun tegas, dan melangkah masuk lebih
dulu adalah Su. Ja memandang berkeliling dengan santai dan
tenang, lalu berjalan ke meja di samping jendela yang memang
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sering dipilih oleh para pelanggan lain. Seseorang dengan kepa-
la ditundukkan mengikuti Su dari belakang. Sepatu kets yang
dikenakan orang itu tidak asing. Kelihatannya terbuat dari kulit
imitasi, tetapi warnanya yang alami memberikan kesan mewah.
Jelas sekali itu bukan sepatu resmi atau sepatu loafer, melainkan
sepatu kets bertali. Namun, sepatu itu meninggalkan kesan da-
lam diri Sa-ra karena sepatu itu terbuat dari kulit dan tidak
terkesan aneh. Jika Sa-ra membayangkan Do-kyeong, hal perta-
ma yang terlintas dalam benaknya adalah sepatu kets. Sepatu
kets yang itu.

Kedua orang itu duduk berhadapan di sebuah meja kecil.
Melihat Do-kyeong yang terus menunduk seperti itu, Sa-ra ber-
tanya-tanya apakah ia sebaiknya berpura-pura tidak melihat
Do-kyeong, tetapi ia juga harus mencatat pesanan mereka. Saat
itu, Do-kyeong menoleh ke arah Sa-ra dan memberikan lambai-
an kecil tangan kirinya, seolah-olah menyiratkan, Ini aku. Sa-ra
mencatat pesanan mereka dan menyajikan makanan serta mi-
numan mereka seperti yang dilakukannya untuk para tamu lain.
Do-kyeong hanya menyapa Sa-ra dengan satu anggukan, tetapi
tidak menanyakan kabar Sa-ra atau memperkenalkan Sa-ra ke-
pada Su. Su duduk dengan kepala disandarkan ke tangan kanan-
nya yang terulur, dan Do-kyeong menggenggam tangan itu.
Do-kyeong-lah yang terus berbicara, sementara Su mendengar-
kan dan kadang-kadang tertawa begitu keras sampai bahunya
berguncang.

Ketika mereka datang ke bar untuk yang ketiga kalinya, Su
mulai menyapa Sa-ra dengan anggukan kepala. Sa-ra membiar-
kan pasangan itu mencoba koktail baru yang dibuatnya dan
kadang-kadang duduk mengobrol sebentar bersama mereka.
Suatu kali, Su mengeluh tentang mantan kekasihnya. Katanya,
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pria itu sama sekali tidak mempersiapkan apa pun untuk kencan
mereka, tidak tahu harus pergi ke mana, apa yang harus dilaku-
kan, dan apa yang hendak mereka makan. Terpaksa Su yang
harus memikirkan semua itu sendiri. Do-kyeong berkata bahwa
ia bisa memahami pria itu.

“Itu karena kau sangat tegas dengan pendapat-pendapatmu.
Sekarang pun, banyak sekali hal yang ingin kaulakukan, tempat
yang ingin kautuju, dan makanan yang ingin kaumakan, sampai
kita tidak pernah melakukan apa yang ingin kulakukan. Bukan-
kah begitu?”

“Tadi semua itu salahku?”

“Tidak bisa dibilang kesalahan. Hari ini juga kita datang ke
sini karena kau yang ingin datang ke sini.”

“Wabh, lucu sekali. Siapa yang pertama kali mengusulkan da-
tang ke sini? Siapa yang berkata tempat ini adalah tempat paling
nyaman?”

Kedua orang itu meninggikan suara, mengabaikan Sa-ra yang
duduk resah di antara mereka. Lalu Do-kyeong meminta maaf,
mereka kembali berpegangan tangan, dan membicarakan hal
lain. Sa-ra terheran-heran melihat mereka yang membicarakan
mantan kekasih, yang bertengkar walaupun ia ada di sana, yang
langsung berbaikan hanya dengan sepatah kata maaf. Sungguh
pasangan yang aneh, pikirnya. Aneh, tapi serasi.

Malam itu, orang yang muncul di depan pintu apartemen
Sa-ra adalah Do-kyeong seorang diri. Do-kyeong meminta Sa-ra
menyembunyikannya. Sa-ra tidak bertanya alasannya. Apakah
Do-kyeong membunuh lagi? Walaupun ia berpikir kemungkin-
an itu ada, Sa-ra tidak takut pada Do-kyeong.
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Ibu Sa-ra, Yeon-hwa, adalah penduduk asli yang tidak men-
dapat status Warga setelah Town merdeka. Usianya dua puluh
tahun. Ia bukan mahasiswa dan tidak punya pekerjaan tetap. Ia
gagal masuk universitas dan sedang mempersiapkan diri meng-
ikuti ujian masuk universitas untuk yang kedua kalinya sambil
bekerja paruh waktu di sana sini. Ia bekerja di toko swalayan di
pagi hari, toko pakaian di siang hari, dan tidur telungkup di atas
tumpukan bukunya di malam hari. Ia ingin mengurangi jam
kerja paruh waktunya, tetapi hal itu mustahil dilakukan apabila
ia ingin menghasilkan uang tambahan untuk dirinya sendiri
selain berkontribusi pada pengeluaran keluarga. Di saat status-
nya sedang tidak jelas dan ia bekerja keras setiap hari, Town
menyatakan kemerdekaan dan memberlakukan sistem izin ke-
pendudukan.

Tak seorang pun dalam keluarga Yeon-hwa yang memenuhi
syarat menjadi Warga. Ayah Yeon-hwa masuk kategori L2, po-
sisinya di perusahaan distribusi tempatnya bekerja berubah
menjadi karyawan kontrak selama dua tahun, dan gajinya dipo-
tong hampir setengah dari gaji awal. Ayahnya bertahan sebisa-
nya, tetapi akhirnya berhenti dari perusahaan itu, dan mening-
galkan rumah demi mencari pekerjaan baru. Yeon-hwa juga
masuk kategori L2. Ia berusaha keras menjaga dua adiknya
sendirian, tetapi pada akhirnya, ia terpaksa mengirim mereka ke
panti asuhan. Yeon-hwa pun tinggal sendirian di rumah besar
yang dulu ditinggali keluarganya. Alasannya adalah keluarganya
membutuhkan rumah apabila mereka kembali suatu hari nanti.
Namun, setelah menjadi L2, Yeon-hwa dipecat dari pekerjaan
paruh waktunya dengan alasan-alasan yang tidak masuk akal,
misalnya karena tidak mengenakan riasan wajah ketika sedang
bekerja atau lupa menyapa atasan lebih dulu. Ia tidak mampu
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lagi membayar uang sewa. Akhirnya, ia keluar dari rumah dan
pindah ke Saha Mansion. Ia tidak lagi berhubungan dengan
ayahnya dan tidak lagi mengunjungi adik-adiknya.

Yeon-hwa lagi-lagi dipecat dari posisi karyawan dapur di
rumah sakit besar yang didapatkannya dengan susah payah.
Alasannya adalah ia tinggal di Saha Mansion. Namun, karyawan
L2 juga tidak diizinkan tinggal di mes karyawan. Pihak rumah
sakit berkata bahwa Yeon-hwa bisa mendapatkan pekerjaannya
kembali apabila ia berhasil menemukan tempat tinggal lain yang
lebih bersih dan aman, tetapi pada kenyataannya, mustahil me-
nemukan tempat tinggal yang bersih dan aman tanpa pekerjaan
maupun uang.

Tidak punya tempat tujuan atau pekerjaan, Yeon-hwa turun ke
halaman depan Mansion dan duduk di jungkat-jungkit yang ber-
derit-derit. Tiba-tiba, air matanya mengucur dan ia cepat-cepat
menutup wajah dengan tangan, tetapi pada saat itu pria pengawas
gedung berjalan perlahan ke arahnya dan duduk di sisi lain jung-
kat-jungkit. Jungkat-jungkit itu berderit tajam seolah-olah hendak
patah dan langsung miring ke satu sisi, membuat Yeong-hwa ter-
angkat dari tanah. Si pengawas gedung, dengan tubuh besar, raut
wajah yang cenderung tidak simetris, dan kesan eksentrik, me-
nyunggingkan seulas senyum polos—yang tidak sesuai untuk-
nya—kepada Yeon-hwa.

“Ada agensi pekerjaan. Di pelataran parkir gedung paling
besar di seberang jalan itu.”

“Ya?”

“Sebagian besar penghuni Saha berhasil mendapatkan peker-
jaan dengan bantuan wanita dari agensi itu. Pekerjaannya berat,
jadi mereka sering mempekerjakan orang-orang seperti kita.
Kalau keadaan sudah mendesak, kau bisa coba pergi ke sana.”
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Yeon-hwa tidak mengangguk, walaupun memang berniat
pergi ke agensi itu. Sejak saat itu, Yeon-hwa melakukan peker-
jaan-pekerjaan yang berhasil didapatkan agen wanita itu untuk-
nya. Kadang-kadang ia bisa bertahan sehari, sering kalinya se-
minggu, dan sesekali selama beberapa bulan. Sebagian besar
pekerjaan yang dilakukannya adalah menghitung stok barang,
membungkus barang, membuka bungkusan barang, merapikan,
membersihkan, dan membuang berbagai macam barang. Sese-
kali, ia bisa mengenakan pakaian indah dan berdiri di pintu
masuk gedung yang sedang mengadakan acara untuk menarik
pelanggan. Pekerjaan itu lebih mudah dan upah per jamnya le-
bih baik, tetapi pekerjaan seperti itu hanya pekerjaan satu kali
dan hanya berlangsung selama beberapa jam, jadi total upah
yang diterimanya tidak seberapa.

Pekerjaannya semakin berat seiring waktu berlalu, dan seper-
tinya ia tidak akan bisa berkumpul kembali dengan keluarganya
karena tidak sanggup menabung cukup banyak uang. Yeon-hwa
berencana bekerja keras agar bisa menjadi seseorang yang mam-
pu secara finansial, mempelajari keahlian tertentu dan mendapat
sertifikat, dan akhirnya bisa menjadi Warga. Ia berencana pergi
mencari ayahnya dan membawa pulang adik-adiknya dari pan-
ti asuhan. Namun, bekerja siang dan malam tetap tidak menam-
bah jumlah tabungannya di bank, dan pekerjaan yang berhasil
didapatkannya hanyalah pekerjaan remeh dan tidak membutuh-
kan kualifikasi atau keahlian. Ia terperangkap dalam kehidupan
yang sama sementara ia memperpanjang status L2-nya. Jangan-
kan bermimpi menjadi Warga, Yeon-hwa bahkan mungkin bisa
kehilangan statusnya sebagai L2.

Bayangan tentang keluarganya tidak lagi membuatnya gem-
bira. Kebencian pada ayahnya, tekanan akibat menjaga adik-
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adiknya, dan perasaan bersalah karena terpaksa mengirim me-
reka ke panti asuhan justru semakin besar. Ia memang bukan
orang yang luar biasa dan ia tidak bekerja mati-matian, tetapi ia
sudah menjalani hidup setulus mungkin. Tidakkah ia pantas
mendapatkan sesuatu yang lebih baik daripada berdiri di tepi
jurang seperti ini? Yeon-hwa muak menghadapi segalanya.

Malam itu adalah beberapa hari sebelum Natal. Musim dingin
kali itu sangat dingin dan langit sudah mendung sejak pagi, se-
olah-olah salju akan segera turun. Yeon-hwa pulang ke rumah
setelah berdiri gemetar dalam balutan rok pendek selama dua
jam di depan restoran yang baru dibuka dan berusaha menarik
pelanggan. Ia bertanya-tanya apakah Natal ini akan turun salju.
Lalu ia memutuskan bahwa ia sama sekali tidak peduli dan se-
gera membungkus diri dengan selimut. Ia menghangatkan tu-
buhnya yang nyaris beku dan nyaris terlelap ketika seseorang
menggedor pintunya. Ternyata pria pengawas gedung. Tanpa
keluar dari balik selimut dan tanpa membuka pintu, Yeon-hwa
berteriak, “Ada apa?”

Pria itu menjawab, “Ada telepon dari agensi pekerjaan. Seper-
tinya penting, jadi cepatlah turun.”

Di telepon, si agen berkata bahwa ada lowongan pekerjaan di
dapur untuk acara pesta Natal besar-besaran. Yeon-hwa pernah
bekerja untuk perusahaan penyelenggara pesta itu dan mereka
juga meminta Yeon-hwa secara khusus.

“Kenapa aku?” tanya Yeon-hwa.

“Entahlah. Kau juga tidak terlalu cekatan. Kurasa mereka
menyukaimu. Kita tidak pernah tahu apa yang dicari perusaha-
an, bukan?”

Tiba-tiba saja Yeon-hwa ingin melupakan segalanya. Jadi, ia
menolak pekerjaan itu. Ia berkata bahwa ia tidak mau melaku-
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kan pekerjaan itu, atau pekerjaan apa pun, jadi jangan pernah
menghubunginya lagi.

Si agen mendengus tertawa. “Jadi kau mau mati kelaparan?”

“Aku lebih memilih mati kelaparan. Semua pekerjaan yang
Anda berikan kepadaku tidak pernah membuat perbedaan apa
pun, hanya membuat tubuhku semakin rusak. Jadi, jangan
menghubungiku lagi kecuali Anda punya pekerjaan yang bisa
mengubah hidupku.”

Yeon-hwa menutup telepon, keluar dari kantor pengawas
gedung, dan menaiki tangga. Menurutnya, mati kelaparan dan
mati kelelahan sama saja. Ketika sudah meringkuk kembali di
balik selimut dan menghangatkan diri, pada satu saat singkat itu,
ia merasa seolah-olah sedang berada di surga.

Beberapa lama kemudian, si agen sungguh menawarkan se-
suatu yang mengubah hidupnya. Pernikahan. Menikah dengan
seorang Warga Town. Wanita yang menikah dengan Warga bisa
ikut menjadi Warga atas jaminan suaminya. Itu jalan terakhir
yang diambil para pria Town yang ingin menikah tetapi tidak
bisa. Sebagai Warga, para pria itu sama sekali tidak memiliki
kekurangan dalam hal finansial atau kedudukan sosial. Hanya
saja, sebagian besar dari mereka sudah terlalu tua, memiliki
cacat fisik parah, sakit-sakitan, atau menginginkan budaya kelu-
arga, kondisi tempat tinggal, dan bentuk perkawinan yang sama
sekali tidak masuk akal. Pihak agensi beralasan bahwa para pria
itu terlalu sibuk bekerja, atau terlalu pemalu mengajak wanita
berkencan, atau alasan-alasan semacamnya, tetapi pada kenya-
taannya tidak seorang pun yang seperti itu.

Pria yang diperkenalkan kepada Yeon-hwa sudah tua. Konon,
umurnya 68 tahun. Istrinya sudah meninggal setahun yang lalu
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dan putra tunggalnya sudah menikah dan tinggal terpisah dari-
nya. Hubungan ayah dan anak juga tidak baik. Si agen menyo-
dorkan sehelai foto yang sepertinya diambil sepuluh tahun yang
lalu dan berkata, “Aku juga tidak terlalu yakin tentang ini, teta-
pi aku teringat pada kata-katamu waktu itu, jadi aku memutus-
kan bertanya kepadamu. Dia kaya raya dan tinggal di Royal
Villa sendirian. Katanya, setelah mati pun dia tidak akan mewa-
riskan uangnya kepada putranya. Katanya, ia ingin menghabis-
kan sisa hidupnya bersama seorang wanita baik-baik dan patuh,
yang akan menerima semua warisannya nanti. Aku sudah ber-
temu dengannya. Dia terlihat normal, walaupun kau mungkin
tidak setuju, mengingat usianya. Aku bersedia mendampingimu
ke sana sebagai saksi di upacaranya dan menjamin sifat baikmu.
Bagaimana? Kau mau tinggal bersamanya?”

“Aku bahkan tidak diberi waktu untuk berpikir apakah aku
ingin bertemu dengannya? Aku harus memutuskan sekarang
juga apakah aku ingin tinggal bersamanya?”

“Kau ingin bertemu dengannya lebih dulu, lalu makan bersa-
manya, nonton bersamanya, dan bergandengan dengannya? Kau
pikir ini proses pacaran? Dia pasti sudah mati lebih dulu. Pikir-
kan saja uangnya. Pejamkan matamu dan putuskan apakah kau
mau tinggal bersamanya atau tidak. Apa pentingnya kau berte-
mu dengannya lebih dulu atau tidak? Kau juga tidak akan jatuh
cinta pada pandangan pertama pada seorang pria tua yang
berumur hampir tujuh puluh tahun.”

Yeon-hwa mengingat-ingat ayahnya sendiri. Usia ayahnya
lima puluhan tahun. Orang-orang zaman dulu menikah di usia
muda, jadi apabila kakek Yeon-hwa masih hidup, usianya pas-
ti... delapan puluh tahun?

Melihat Yeon-hwa yang sedang menghitung-hitung dengan
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jari, si agen berkata, “Tidak perlu dihitung dia berapa tahun
lebih tua daripada ayahmu atau berapa tahun lebih muda dari-
pada kakekmu. Bagaimanapun, mereka tidak akan pernah ber-
temu. Hal itu hanya akan membuatmu merasa lebih buruk.”

Tidak ada hal lain yang lebih “mengubah hidup” daripada ini.
Yeon-hwa berpikir sejenak, lalu bertanya kepada si agen, “Apa
situasi terburuk yang bisa terjadi?”

“Entahlah. Mungkin kau akan dibunuh? Tapi uangnya diha-
silkan dari investasi yang sah. Dia bukan jenis orang yang terli-
bat dengan orang-orang jahat.”

“Kalau begitu, apa situasi terburuk yang mungkin terjadi?”

“Kau membencinya. Kau benci tinggal bersamanya. Semakin
dia menyukaimu dan meraba dirimu, semakin kau merasa jijik
padanya. Kalau kau tidak mampu menyukainya, kau bisa kabur.
Itu bukan masalahku. Aku tidak akan menyembunyikanmu, tapi
aku juga tidak akan menyalahkanmu. Tapi kalau begitu, kau
bahkan tidak akan bisa menjadi L2 lagi seperti sekarang. Kau
akan berakhir sebagai Saha.”

Yeon-hwa setuju menikah dengan pria itu. Kemungkinan
terburuk yang akan terjadi tidak lebih parah daripada kondisi
Yeon-hwa saat ini. Kalau dipikir-pikir, selama ini ia tidak per-
nah membuat keputusan yang bisa menghasilkan keuntungan
terbesar. Ia selalu memikirkan kerugian yang mungkin akan
terjadi dan mengambil keputusan dengan kerugian terkecil.
Semua itu keputusannya sendiri, jadi dirinyalah yang harus
menanggung semua kerugian akibat pilihan-pilihannya.

Kenyataannya sangat berbeda dengan perkiraan si agen. Pada
awalnya, si suami tua memang mencintai istrinya yang masih

muda. Sangat mencintainya. Yeon-hwa tinggal di rumah ber-
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mandikan cahaya matahari, makan enak, mengenakan pakaian
yang terbuat dari bahan lembut, dan tidur di balik selimut putih.
Namun, ia harus membersihkan jendela-jendela sampai tidak
ada setitik noda pun yang terlihat setiap hari, harus menyajikan
makanan yang masih mengandung cita rasa asli dengan bahan-
bahan segar, mencuci setiap pakaian sesuai dengan bahannya
agar kualitas bahannya tetap terjaga, lalu mencuci dan menye-
trika seprai setiap tiga hari sekali. Suaminya terus mengoceh
bahwa rumah, pakaian, seprai, dan semuanya akan menjadi
milik Yeon-hwa suatu hari nanti, jadi Yeon-hwa harus meng-
hargainya, berhemat, dan menjaganya baik-baik. Bagi Yeon-hwa,
“suatu hari” itu terasa sangat jauh di masa depan. Ia sungguh
merasa hari itu tidak akan pernah tiba. Suaminya jauh lebih
sehat dan lebih bersemangat daripada dirinya. Suaminya meng-
habiskan hari-harinya mengomeli Yeon-hwa untuk kesalahan-
kesalahan kecil yang dilakukannya di rumah, dan menghabiskan
malam-malamnya menyerang Yeon-hwa dengan nafsunya yang
tak pernah terpuaskan. Yeon-hwa merasa suaminya menjijikkan,
tetapi ia tetap bertahan. Ia tidak ingin kembali ke kehidupan
lamanya yang kotor, dingin, dan tanpa kepastian. Namun, tidak
lama kemudian, suaminya jelas sekali mulai bosan padanya.
Suatu malam, ketika pasangan suami-istri itu sedang minum
teh di ruang duduk, segaris asap putih terlihat di langit. Dulu,
ketika kedua adik Yeon-hwa masih kecil, mereka pernah ber-
tengkar tentang apakah garis putih di langit adalah awan atau
asap dari pesawat terbang. Lalu mereka akhirnya bertanya kepa-
da Yeon-hwa. Karena Yeon-hwa sendiri tidak yakin, ia menja-
wab bahwa garis putih itu adalah awan. Adik bungsunya, yang
sejak awal berkata garis itu adalah awan, mengolok-olok dan
mengatai kakak laki-lakinya bodoh. Ketika adik pertama Yeon-
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hwa akhirnya tahu bahwa sebenarnya jawabannyalah yang be-
nar, ia marah-marah pada Yeon-hwa. Teringat pada kenangan
itu, Yeon-hwa pun menceritakannya kepada suaminya. Ia ber-
kata bahwa sekarang adik-adiknya pasti keluar dari panti asuh-
an, bahwa mereka mungkin sedang melakukan pekerjaan ber-
bahaya dan hidup dalam ketidakpastian seperti dirinya dulu.

Suaminya, yang sejak tadi mendengarkan cerita Yeon-hwa
tanpa berkata apa-apa, berdiri dan menatap Yeon-hwa untuk
waktu yang lama. “Jadi itu tujuanmu?”

Yeon-hwa tidak menjawab. Suaminya bertanya dua kali lagi,
tetapi Yeon-hwa tetap tidak menjawab. Itulah pertama kalinya
ia dipukul suaminya. Yeon-hwa pergi ke dapur dan menarik
serbet kotak-kotak yang dijadikan alas sendok, lalu melipatnya
membentuk burung jenjang. Serbetnya cukup tebal dan kaku
sehingga bisa dilipat dan dibentuk dengan hati-hati. Sejak hari
itu, Yeon-hwa melipat burung jenjang dari kertas setiap kali ia
dipukul suaminya. Kadang-kadang ia hanya melipat satu ekor
sehari, tetapi kadang-kadang bisa melipat tiga atau empat ekor
dalam sehari. Pada hari jumlah burung jenjang kertas yang ber-
jejer di bingkai jendela mencapai seratus buah, Yeon-hwa kabur
meninggalkan suaminya.

Satu-satunya tempat yang bisa dituju Yeon-hwa adalah Saha
Mansion. Unit 214 masih kosong, tetapi Yeon-hwa tidak kem-
bali ke Unit 214. Ia justru bersembunyi di kamar pengawas ge-
dung. Sama sekali tidak pernah keluar. Para penghuni lain ber-
tanya-tanya apakah benar Yeon-hwa sudah kembali ke Mansion,
kenapa Unit 214 masih kosong, apakah ada yang pernah melihat
Yeon-hwa, dan lain-lain. Tiga musim berlalu tanpa jawaban
pasti. Ketika suami Yeon-hwa atau orang-orang yang dikirim
suami Yeon-hwa tidak lagi datang mencarinya, Yeon-hwa kem-
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bali ke Unit 214. Ia hamil. Kata Yeon-hwa, anak yang dikan-
dungnya adalah anak mantan suaminya dan bahwa ia akan
melahirkan dan membesarkan anak ini sendirian di Mansion.
Lalu, Sa-ra pun lahir. Tidak seorang pun repot-repot bergosip
atau menghitung hari untuk mencari tahu siapa sebenarnya ayah
kandung Sa-ra.

Halaman depan kacau balau.

“Kenapa aku tidak bisa istirahat satu hari pun? Sialan!” umpat
para polisi muda dengan suara lantang sambil mencabuti, me-
lahap, membuang, dan menginjak-injak selada, mentimun, dan
tomat yang ditanam Nenek Konnim. Tidak peduli ada yang
melihat atau tidak, mereka melepas pakaian, membasahi pung-
gung dan leher dengan air dari keran. Mereka juga menyembur-
kan air ke arah satu sama lain dengan cara menutup mulut ke-
ran dengan ibu jari. Mereka tertawa terbahak-bahak jika ada
penghuni yang terkena semburan air, dan mereka akan menen-
dang-nendang ember jika ada penghuni yang memberengut ke
arah mereka atau menyuarakan ketidaksenangan.

Ketika hendak berangkat ke bar, seperti biasa, Sa-ra mem-
bawa makanan untuk kucing-kucing yang berkeliaran di Man-
sion. Ia memeriksa piring-piring yang kosong, lalu mengisinya
dengan makanan kucing dan air. Kenyataan bahwa hari masih
terang karena matahari bersinar lebih lama dan banyak orang
asing berkeliaran di sekitar Mansion membuat Sa-ra enggan
pergi. Ia berdiri di bawah atap kantor pengawas gedung dan
menunggu kedatangan kucing-kucing.

Yabung, kucing yang tahu kapan piring makanan biasanya
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diisi, melongok dari belakang Gedung A. Yabung tidak pernah
mengobrak-abrik tempat sampah dan tidak pernah sudi melirik
makanan yang sudah dibuang. Ia pasti kelaparan, tetapi ia juga
tidak terburu-buru. Sambil berjalan terpincang-pincang dengan
tiga kaki, tetapi tetap mempertahankan garis punggung dan
ekornya dengan anggun, Yabung melewati tong sampah makan-
an, deretan sepeda milik penghuni, dan kursi di samping pintu
kantor pengawas gedung.

Yabung menyurukkan hidung ke piring, mengendus, mem-
buka mulut lebar-lebar dan menutupnya kembali seolah-olah
sedang menguap, lalu memandang berkeliling. Matanya menatap
mata Sa-ra. Sa-ra mengerjap perlahan untuk menyapa. Yabung
mengeong satu kali, lalu mulai makan. Tepat pada saat itu sesu-
atu melesat secepat kilat ke arah Yabung dan mengenai satu-
satunya kaki depannya. Yabung melompat sambil mengeong
tajam, lalu melesat ke arah Gedung B.

“Dasar kucing garong!” Dua orang polisi mengejar Yabung
sambil melempari kucing itu dengan batu.

Sa-ra berlari cepat ke arah mereka dan mencengkeram lengan
salah satu di antara mereka. “Hentikan!”

Polisi itu berputar perlahan menghadap Sa-ra. Ia menarik
tangan Sa-ra menjauh dari lengannya dan mengulurkan tangan
ke arah penutup mata Sa-ra. Sa-ra menepis tangan polisi itu.

Polisi itu tertawa. “Hei, Mata Satu. Kucing berkaki tiga itu
kucingmu?”

Sa-ra tidak menjawab dan berbalik hendak pergi, tetapi ta-
ngan polisi itu langsung mencengkeram lengannya. Kuku-kuku
panjang dan hitam menusuk kulit lengan Sa-ra yang putih.

“Kenapa tidak menjawab? Aku tanya kau pemilik kucing gila
itu atau bukan?!”
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Sasaran kedua polisi itu berubah. Polisi yang satu lagi menja-
tuhkan dua butir batu yang digenggamnya dan berdiri di hadap-
an Sa-ra, menghalangi wanita itu. Sa-ra mencoba berjalan mele-
wati mereka, tetapi ia tidak mampu melewati dua pria muda
yang kuat dan memancarkan kesan intimidasi.

Salah seorang polisi itu menutup mata kanan dengan tangan
dan berkata, “Kau bartender bermata satu yang bekerja di bar di
jalan belakang, bukan? Kudengar kau sangat terkenal. Orang-
orang bilang kau hanya menunjukkan matamu yang cacat itu di
ranjang. Coba kita lihat matamu yang luar biasa itu.”

Pada saat itu, polisi yang satu lagi berdiri di belakang Sa-ra,
melingkarkan sebelah lengan ke leher Sa-ra dan menahan dagu
Sa-ra dengan tangannya yang lain. Sa-ra berteriak-teriak dan
menendang-nendang, tetapi tidak mampu membebaskan diri.
Polisi pertama yang berdiri di hadapan Sa-ra mendekatkan wa-
jah ke wajah Sa-ra. Sa-ra pura-pura terhuyung ke depan, lalu
menggigit bahu polisi itu sekeras mungkin. Polisi itu berteriak
sambil memegangi bahu.

Tepat pada saat itu, si pria tua pengawas gedung berlari da-
tang dari ruang bawah tanah Gedung A sambil membawa se-
buah karung lusuh dan sepasang penjepit yang sudah berkarat.
Ia berteriak dengan suara yang lebih lantang daripada teriakan
polisi tadi, “Hentikan!” Ia tergelincir dan berteriak sekali lagi,
“Hentikan sekarang juga! Kalau tidak, aku akan memanggil bala
bantuan!”

Para penghuni lain yang sejak tadi mengamati dari balik jen-
dela dan tidak berani maju kini keluar ke halaman depan dan
berteriak kepada para polisi.

“Hei, hentikan!”

“Polisi kenapa berbuat seperti ini?”
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“Kalian tidak berhak memperlakukan kami seperti ini!”

Para penghuni mengelilingi Sa-ra dan kedua polisi itu. Si pria
tua mencengkeram pergelangan tangan Sa-ra dengan tangannya
sendiri yang berlepotan tanah dan darah akibat terjatuh tadi, lalu
menarik Sa-ra pergi. Riasan wajah Sa-ra berantakan gara-gara
air mata. Ia memperbaiki posisi penutup matanya yang miring
dan memandang berkeliling, ke arah orang-orang yang berkum-
pul di halaman depan. Jin-kyeong tidak terlihat. Sa-ra tidak tahu
apakah harus merasa kecewa atau lega.

Sa-ra tidak bisa berkonsentrasi. Ia mengeluarkan gelas ber-
tangkai panjang dari rak, tetapi gelas itu terasa seperti air yang
mengalir melewati sela-sela jemarinya, dan pecah berkeping-
keping di lantai dengan bunyi keras. Sa-ra menunduk menatap
pecahan-pecahan gelas itu dan guncangan akibat kejadian hari
itu di Mansion menerjangnya seperti gelombang pasang.

Ia berkata kepada atasannya bahwa ia merasa tidak enak ba-
dan dan pulang lebih awal. Saat itu bahkan belum tengah ma-
lam, tetapi lampu di kantor pengawas gedung tidak menyala dan
si pria tua tidak terlihat. Para polisi yang selalu berkeliaran di
siang hari juga tidak terlihat di mana-mana. Mansion gelap gu-
lita dan sunyi, bagaikan panggung sebelum pertunjukan dimulai.
Sa-ra mendapat firasat buruk. Ia berjalan tanpa suara, tapi men-
dadak mulutnya dibekap dari belakang. Ia merasakan embusan
napas panas di telinganya dan besi dingin di tengkuknya.

Lalu suara yang tidak asing berkata, “Sudah kubilang aku
ingin melihat matamu, jalang.”

Orang itu mendorongnya dari belakang, mendesaknya me-
langkah. Ia mendengar bunyi langkah lain. Ada orang lainnya.
Setiap kali Sa-ra mencoba melawan, besi di leher Sa-ra ditekan
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sedikit lebih keras daripada sebelumnya. Mereka berjalan de-
ngan cepat seolah-olah sudah tahu tempat tujuan mereka. Sa-ra
tahu ke mana mereka akan membawanya ke mana. Unit 101,
yang biasanya digunakan polisi, tidak pernah dikunci dan sering
kali kosong.

Sa-ra diseret ke koridor lantai 1. Pria kedua yang mengikuti
mereka berjalan lebih dulu dan, seperti dugaan Sa-ra, memutar
kenop pintu Unit 101. Pintu yang sudah berkarat itu terbuka
dengan bunyi berderik. Ruangan di dalamnya gelap. Kegelapan
itu seolah-olah hidup dan membuka mulut lebar-lebar, hendak
menelan Sa-ra. Sa-ra tidak bisa bernapas. Ia ketakutan setengah
mati—bukan dalam bentuk kiasan, melainkan secara harfiah.
Sa-ra menancapkan kaki kuat-kuat ke lantai, tetapi pisau tajam
itu langsung menyayat kulit Sa-ra, membuat Sa-ra tersentak
seolah-olah tersetrum. Pria itu berbalik dan menarik Sa-ra ke
dalam apartemen.

Sa-ra didorong ke lantai sementara pintu depan ditutup de-
ngan bunyi keras.

“Astaga! Ada darah,” kata pria itu dengan suara lirih sambil
mengusap-usapkan mata pisau ke celana. “Dari mana asalnya?”

Pria itu sedang berjalan menghampiri Sa-ra sambil menga-
cungkan pisau ketika pintu apartemen mendadak terbuka de-
ngan keras dan apartemen itu langsung dibanjiri cahaya. Caha-
ya menyilaukan itu sepertinya berasal dari senter. Sementara
kedua pria itu kebingungan, Sa-ra memejamkan mata erat-erat
dan berlari ke arah pintu.

“Siapa itu? Matikan lampunya!” teriak pria itu.

Cahaya senter langsung padam. Sebuah bayangan besar me-
lesat dengan cepat dan ringan ke arah pria itu. Terdengar bunyi
buk! yang diikuti bunyi besi yang berkelontang. Pisau di tangan
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pria itu jatuh ke tanah ketika tangannya dicengkeram dan dipe-
lintir bayangan gelap tadi. Pria yang satu lagi ragu sejenak, lalu
menghambur ke arah pisau yang tergeletak di lantai. Bayangan
tadi, yang masih mencengkeram pergelangan tangan pria perta-
ma, menendang pergelangan tangan dan perut pria kedua. Lalu,
bayangan itu mencengkeram leher kedua pria itu dan mendo-
rong mereka dengan keras ke dinding. Punggung pria itu mem-
bentur sakelar yang ada di dinding, yang membuat ruangan itu
seketika bermandikan cahaya. Wajah kedua pria itu merah pa-
dam dan pupil hitam mereka membesar, seperti mayat yang
perlahan-lahan muncul kembali ke permukaan air.

“Eonni! Hentikan!” teriak Sa-ra.

Ternyata bayangan itu adalah Woo-mi. Woo-mi menatap
mata kedua pria itu bergantian dan berkata dengan penuh pe-
nekanan, “Kalian tahu kenapa mereka tidak bisa merobohkan
Mansion ini? Karena ada monster yang tinggal di sini. Akulah.
Monster. Itu. Kalau sesuatu seperti ini terjadi lagi, akan kupas-
tikan kalian berhadapan dengan monster itu.”

Woo-mi melempar kedua pria itu ke seberang ruangan. Se-
mentara mereka tersungkur di lantai sambil terbatuk-batuk,
Jin-kyeong muncul. Ia mendengar keributan itu dan langsung
berlari ke Unit 101. Sa-ra menangkup leher dengan kedua ta-
ngan sambil gemetar, sementara Woo-mi duduk di lantai de-
ngan tangan terkepal. Jin-kyeong melihat mereka berdua ber-
gantian, lalu membantu Woo-mi berdiri lebih dulu.

“Kau tidak apa-apa?” tanyanya.

Woo-mi mengangguk kecil tanpa menatap Jin-kyeong. Tangis
Sa-ra meledak. Sa-ra yang dulu pasti merasa beruntung segalanya
berakhir seperti ini, berkata bahwa ia baik-baik saja, dan mengu-
capkan terima kasih. Ia terlahir dengan satu mata, kehilangan
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ibunya pada usia dua belas tahun, dan mulai bekerja di bar pada
usia tujuh belas tahun. Sa-ra menerima kehidupan yang susah ini
dengan tegar. Ia menjalani hidup tanpa kebencian dan kekecewa-
an. Ia bahkan kadang-kadang merasa bersyukur.

Sebagai orang yang lahir dan dibesarkan di Saha Mansion,
dunia Sa-ra hanya terbatas pada ukuran, warna, tekstur, dan
rintangan tertentu. Namun, akhir-akhir ini, ia mulai melihat
dunia di luar batas itu. Hal-hal yang selama ini dianggapnya
normal mulai membuatnya marah dan kecewa. Sa-ra mengang-
kat tangan kiri untuk menghapus air mata di mata kirinya.

“Kau baik-baik saja?” tanya Woo-mi kepadanya.

“Kini aku ingin hidup dengan pantas, bukan seperti ulat, atau
ngengat, atau kaktus,” sahut Sa-ra. “Maafkan aku, Eonni, tapi
hari ini aku tidak merasa baik.”

Kata-kata Sa-ra menusuk hati Woo-mi, membuat dadanya
sakit dan membuatnya nyaris tidak bisa bernapas. Woo-mi ce-
pat-cepat berbalik memunggungi mereka. Setelah Woo-mi
kembali ke apartemen Nenek Konnim, Jin-kyeong menghampiri
Sa-ra yang menggigit bibir dengan tubuh gemetar. Ada yang
ingin dikatakannya. Jin-kyeong ingin Sa-ra meminta Do-kyeong
bertahan sebentar lagi, bahwa Jin-kyeong saat ini sedang beru-
saha mencari tempat persembunyian lain. Mengirim pesan ter-
tulis adalah tindakan yang berisiko. Jin-kyeong juga merasa ti-
dak nyaman apabila ia menelepon atau mengunjungi Sa-ra.
Karena itu, seharian ini ia menunggu kesempatan bertemu de-
ngan Sa-ra secara kebetulan. Namun, ternyata mereka bertemu
dengan cara seperti ini. Terlebih lagi, Jin-kyeong tadi mengham-
piri Woo-mi lebih dulu. Tidak mampu mengatakan apa yang
ingin dikatakannya, Jin-kyeong meremas bahu Sa-ra.

Sa-ra mengembuskan napas yang terdengar seperti isakan
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sekaligus desahan. “Aku tahu ada yang ingin kaukatakan kepa-
daku,” katanya. “Tapi kita bicara lain kali saja.”

Malu pada keegoisannya sendiri dan malu karena Sa-ra bisa
membaca jalan pikirannya, Jin-kyeong pun menarik kembali
tangannya.

Keributan malam itu berlalu. Sa-ra berhasil menenangkan diri
dan tidur pada jam dua pagi. Di tengah musim panas dengan
suhu udara yang semakin tinggi, anehnya, Sa-ra sama sekali ti-
dak merasa kepanasan. Justru getaran dingin menyebar dari
dada sampai ke sekujur tubuhnya sehingga ia harus menarik
selimut sampai ke dagu. Ia teringat pada Jin-kyeong yang berja-
lan melewatinya untuk menghampiri Woo-mi. Ingatan itu retak,
bagaikan bongkahan es yang meleleh. Dalam benak Sa-ra, eks-
presi Jin-kyeong berubah dari kekagetan menjadi keraguan, lalu
kekhawatiran, dan kasih sayang. Ekspresi yang menyatakan
perasaan khusus. Apa yang dirasakan Jin-kyeong pada Woo-mi?
Dari mana asal perasaan itu? Kenapa perasaan itu tidak dituju-
kan kepada Sa-ra?

Sa-ra bangkit dari kasur dan duduk di depan meja rias. Mata
kanannya tertutup. Sa-ra hanya melepas penutup mata itu keti-
ka sedang mandi. Tidak ada cermin di kamar mandi sehingga ia
jarang sekali melihat wajahnya sendiri tanpa penutup mata.
Sebelah tangannya terangkat ke penutup matanya. Ia bertanya-
tanya apakah ia sanggup menghadapinya, apakah ia sanggup
menerimanya. Rasanya seperti menoleh ke belakang di jalan
kecil yang menyeramkan, atau membuka pintu yang dilarang
dibuka, atau mengorek bekas luka yang belum kering. Sa-ra tahu
ia tidak seharusnya melakukannya, tetapi ia ingin memastikan.
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Sa-ra melepas karet yang dikaitkan ke telinga kanannya. Pe-
nutup mata itu jatuh ke pipi. Kulit. Hanya kulit putih mulus.
Tidak ada apa pun di antara kening dan pipinya. Bersih, mulus.
Sa-ra mengeluarkan pensil alis dari kotak riasnya dan menem-
pelkan ujung pensil ke bagian di mana matanya seharusnya
berada. Ia menggambar mata yang simetris dengan mata kirinya,
berpatokan pada hidungnya. Mata yang besar, beberapa garis
lipatan mata, bulu mata yang panjang dan halus, pupil yang je-
las. Sa-ra mengerjapkan mata, tetapi mata barunya tidak ikut
mengerjap. Mata birunya berkilat-kilat karena air mata, semen-
tara matanya yang satu lagi, yang berwarna abu-abu gelap me-
ngerikan, tidak akan pernah bisa dikerjapkan. Sementara satu
mata menatap hampa, mata yang satu lagi terpejam erat dan
mengucurkan air mata.

Darah membasahi perban di lehernya. Sa-ra menyentakkan
perban itu seolah-olah ingin memprotes, yang membuat kulit di
bawah perban itu ikut tertarik dan membuka kembali luka yang
belum sembuh. Darah menetes ke bajunya.

“Ini bukan salahku,” sembur Sa-ra tiba-tiba, yang terdengar
seperti teriakan sekaligus erangan.

Ia mengusap mata kanannya keras-keras dengan punggung
tangan. Ia baru berhenti menangis ketika wajahnya dipenuhi
jejak-jejak hitam akibat pensil alis, yang membuat wajahnya
terlihat memar-memar. Saat itu juga ia baru menyadari bahwa
Do-kyeong tidak ada di sana. Sa-ra berlari ke pintu dan memu-
tar kenop. Lalu membeku. Ia tidak bisa memberitahu siapa pun.
Tidak bisa meminta bantuan siapa pun. Sa-ra jatuh terduduk di
tengah sepatu-sepatu yang ada di balik pintu.
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Sa-ra baru terlelap ketika cahaya matahari mulai menyelinap
masuk melalui celah tirai, tetapi kemudian ia tersentak bangun
lagi. Kepalanya sakit, jadi ia pun keluar ke balkon untuk mencari
udara segar. Ia membuka jendela lebar-lebar, tetapi tidak bisa me-
rasakan angin sedikit pun. Ia membuka jendela kasa, tetapi masa-
lahnya terletak pada arah angin. Angin berembus menyamping
melewati apartemen, bukan berembus masuk ke apartemen. Me-
rasa ia mungkin bisa lebih segar jika wajahnya diterpa angin, Sa-ra
pun menjulurkan tubuh ke luar sedikit, dan langsung jatuh ke
lantai dasar bersama pagar balkonnya yang patah. Sebenarnya,
Sa-ra tidak ingat apa yang terjadi. Ia pasti bersandar di pagar tanpa
disadarinya. Untunglah ia hanya terluka ringan di bagian dagu dan
siku. Namun, ada rasa sakit yang berdenyut-denyut dalam dirinya
dan ia tidak tahu dari mana asalnya.

Sa-ra berjalan perlahan menaiki tangga ke lantai tujuh dan
mengetuk pintu apartemen Jin-kyeong. Walaupun mengetuk
pintu berulang kali, ia tetap tidak mendapat jawaban. Sampai ia
akhirnya memanggil nama Jin-kyeong. Pintu langsung terbuka.
Terkejut melihat dagu Sa-ra yang biru lebam dan bengkak, Jin-
kyeong baru hendak mengatakan sesuatu ketika Sa-ra menyela.

“Do-kyeong Oppa menghilang kemarin malam.”

Jin-kyeong ingin tahu apakah Do-kyeong pergi atas keinginan
sendiri, apakah ada orang yang menyerbu masuk ke apartemen
dan membawa Do-kyeong pergi secara paksa, dan kapan Sa-ra
pertama kali menyadari Do-kyeong tidak ada. Namun, ia tidak
bisa bertanya.

“Kau tidak apa-apa? Apakah wajahmu terluka begitu gara-
gara Do-kyeong?”

Sa-ra menunduk, menggeleng, dan mengusap dagunya. “Bu-
kan. Ini luka akibat kecerobohanku sendiri.”
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Tidak tahu apa yang harus dilakukannya, Jin-kyeong meng-
gesek-gesekkan ujung jari ke dinding.

Sa-ra menatap Jin-kyeong dan berkata, “Maafkan aku.”

“Seharusnya aku yang meminta maaf...”

Air mata jatuh bergulir di pipi Sa-ra. Jin-kyeong mengulurkan
tangan untuk menghapus air mata itu, tetapi Sa-ra melangkah
mundur dan tangannya secara refleks terangkat melindungi
penutup matanya. Jin-kyeong membuka telapak tangannya de-
ngan kaget dan bergumam, “Aku tidak bermaksud apa-apa.”

Sa-ra menyentuh penutup matanya, menghapus air mata, dan
mengorek-ngorek kutikulanya dengan resah. Lalu ia berkata,
“Kita tidak melakukan kesalahan, jadi kenapa kita saling memin-
ta maaf? Siapa yang seharusnya meminta maaf kepadaku? Tidak
seorang pun meminta maaf kepadaku. Aku tidak tahu siapa
yang seharusnya meminta maaf kepadaku. Karena itulah, akhir-
akhir ini aku sering menangis karena marah.”

Jin-kyeong sudah melakukan kesalahan. Seharusnya ia me-
minta maaf, tetapi ia tetap bungkam karena takut Sa-ra mena-
ngis lagi.

96
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RANG-ORANG berpegangan tangan, menautkan jemari.
Malam itu begitu pekat sampai sulit melihat orang yang
berdiri tepat di hadapan mereka. Bulan tidak terlihat, mungkin
tertutup awan. Ada sedikit bintang di langit, tetapi cahayanya
tidak cukup terang untuk menyinari permukaan laut. Cahaya
redup di dermaga membuat perairan yang gelap itu terlihat
suram. Cahaya malu-malu itu hanya bisa berdiam diri di bawah
permukaan air, tidak bisa terpantul. Keluarga, kekasih, dan te-
man berpegangan tangan agar tidak terpisah, lalu serentak
menghambur ke arah cahaya redup itu seperti rombongan se-
rangga atau amfibi yang baru menetas. Kaki-kaki melangkah
dengan hati-hati di trotoar keras, bahu-bahu bersentuhan, tarik-
an napas panik, isakan yang tidak mampu ditahan lagi. Pantai
itu sunyi senyap. Bahkan tidak terdengar suara bayi menangis.
Sebuah kapal barang berukuran kecil berlayar ke negara uta-
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ma setiap hari Senin sebelum fajar menyingsing, mengangkut
lebih banyak penghuni Town daripada barang. Penumpang-
penumpangnya adalah orang-orang yang telah, atau hendak,
menerima surat deportasi, juga orang-orang yang takut didepor-
tasi dalam waktu dekat. Untuk naik kapal itu, orang-orang tidak
perlu mendaftar atau semacamnya. Sama seperti bus yang ber-
henti di halte dan kereta api yang berhenti di stasiun, kapal itu
akan menurunkan penumpang di pelabuhan negara utama. Ti-
dak ada yang tahu ada kesepakatan seperti apa antara Town dan
negara utama, tetapi kapal barang itu mengangkut orang-orang
yang tidak bisa menjadi Warga Town ke negara utama setiap
hari Senin pagi, tanpa syarat apa pun.

Setelah kapal menjauh dari dermaga, para penumpang men-
cari tempat sendiri-sendiri untuk mengistirahatkan badan dan
pikiran. Mereka bersandar ke kontainer-kontainer besar yang
entah berisi apa, sambil merokok, menangis, atau menyusui
bayi.

Yang terlihat dari dek kapal hanyalah laut yang hitam. Orang-
orang yang dijejalkan ke kapal seperti barang muatan tidak akan
percaya mereka kini berada di laut walaupun mereka meman-
dang ke arah laut malam. Permukaan laut yang tenang tanpa
ombak terlihat seperti jeli raksasa. Jika ada yang menjatuhkan
sesuatu, sepertinya benda itu akan memantul di permukaan air
dan melambung kembali ke atas. Namun, di bawah permukaan
laut yang tenang ini, hewan-hewan perairan dalam yang me-
nyembunyikan rahasia jutaan tahun berenang di jurang-jurang
yang dalam, tanaman-tanaman karnivora tanpa kecerdasan
membuka mulut lebar-lebar untuk memerangkap mangsa, pu-
saran air yang akan menelan apa saja, gunung-gunung berapi
yang meletus, gunung-gunung yang menjulang, dan tanah yang
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retak. Laut dengan kedalaman yang tidak bisa dibayangkan ma-
nusia biasa. Laut tanpa dasar.

Para penumpang mulai tertidur. Langit mulai terang, tetapi
matahari masih belum terlihat di kaki langit. Lalu, kapal itu
menghilang.

Berita tentang kapal yang lenyap itu baru terdengar setelah
beberapa lama. Bagaimanapun, orang-orang yang ada di kapal
itu adalah penumpang gelap tanpa keluarga yang menunggu
mereka. Tidak ada data tentang keberangkatan apa pun. Sama
sekali tidak ada laporan resmi tentang kapal yang meninggalkan
dermaga pada pagi hari itu. Laut terlihat tenang dan matahari
sudah terbit. Tidak ada ombak besar atau bajak laut di perairan
itu, dan pelayaran hanya memakan waktu tiga atau empat jam.
Namun, kapal itu sungguh sudah menghilang tanpa jejak.

Pers dari negara utama memberitakan kecurigaan tentang
kapal yang lenyap itu beberapa kali, tetapi hanya sebatas itu.
Tidak ada bukti apa pun yang ditemukan. Tidak ada penum-
pang, kontainer, potongan kayu, pelampung, sekoci, atau barang
apa pun yang mungkin dikenakan atau dibawa penumpang dan
kru. Kenyataan bahwa ada kapal yang berlayar ke pulau utama
setiap pagi sebelum fajar menyingsing, kenyataan bahwa lampu-
lampu di dermaga sengaja diredupkan, dan kenyataan bahwa
orang-orang menyusup ke dalam kapal tersebut perlahan-lahan
memudar. Orang-orang yang pada awalnya curiga pun mulai
meragukan diri sendiri seiring waktu berlalu, berpikir mereka
mungkin salah atau hanya bermimpi. Harapan untuk menemu-
kan kapal itu kembali bertebaran di tengah angin bagaikan kabar
burung.

Setelah semuanya menghilang seluruhnya, selebaran-selebar-

101



an misterius mulai bermunculan di Town. Kertas putih yang
dilipat membentuk kapal direkatkan di tengah-tengah sehelai
kertas hitam. Diikuti satu kalimat yang berbunyi, “Ke mana
perginya kapal itu?”

Ratusan lembar selebaran seperti itu ditancapkan ke pohon-
pohon yang berderet di sepanjang jalan menuju Parlemen. Pada
hari berikutnya, selebaran-selebaran itu juga dibelitkan ke se-
panjang pagar stasiun televisi. Pada hari berikutnya lagi, sele-
baran-selebaran itu ditempelkan di sepanjang jalan utama. Ge-
dung pengadilan, penjara, universitas, pelabuhan—ratusan
selebaran muncul di tempat yang berbeda setiap harinya. Sele-
baran-selebaran itu dipasang secara diam-diam di malam hari,
lalu para petugas pemerintah melepaskan semuanya setiap pagi.
Kabar tentang kapal yang lenyap mulai tersebar. Laporan orang
hilang mulai menumpuk. Kantor polisi, kantor pemerintah, dan
kantor kedutaan di negara utama dibanjiri para kerabat, teman,
dan rekan kerja yang ingin tahu di mana orang-orang hilang
tersebut, tetapi tidak ada informasi apa pun yang bisa didapat-
kan.

Bahkan setelah hukuman yang lebih berat diberlakukan untuk
pemasangan selebaran ilegal, selebaran-selebaran itu tetap ber-
munculan. Tidak ada yang tahu siapa dalang di balik selebaran
itu, apakah hanya satu orang yang memulai segalanya, atau be-
berapa orang, atau semacam kelompok terorganisir.

Konon, pemerintah Town melarang orang-orang melipat
kapal kertas. Katanya, ada seorang guru dan kepala sekolah TK
yang didenda karena menyuruh murid-murid melipat kapal
kertas dengan kertas warna dan menempelkannya ke papan yang
sudah digambar menyerupai laut. Si guru harus menjelaskan
tujuan pelajaran itu kepada pihak berwajib. Interogasi yang di-
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lakukan pihak kepolisian sangat keras, dan guru yang merasa
terhina itu pada akhirnya dilarikan ke rumah sakit karena men-
coba bunuh diri. Gosip tentang nama rumah sakit itu juga ter-
sebar. Namun, pada kenyataannya, semua itu tidak benar. Tidak
ada larangan membuat kapal kertas, tetapi anehnya, orang-orang
dengan mudah percaya tentang adanya larangan membuat kapal
kertas dan tentang guru-guru TK yang terpaksa membayar den-
da.

Pada hari Dewan Menteri mengeluarkan pernyataan bahwa
larangan kapal kertas sama sekali tidak benar dan bahwa orang-
orang yang bertanggung jawab menyebarkan gosip seperti itu
akan dihukum seberat-beratnya, orang yang pertama kali me-
nyebarkan selebaran kapal kertas akhirnya ditemukan. Pelaku-
nya adalah seorang ibu rumah tangga biasa dengan seorang anak
perempuan berusia enam tahun. Suaminya adalah staf adminis-
trasi di universitas, dan adik laki-lakinya kuliah di universitas
yang sama. Sang adik sepuluh tahun lebih muda daripada wani-
ta itu dan sang adik sudah berada di bawah pengawasannya
selama dua tahun terakhir, sejak orangtua mereka pensiun dan
pindah ke negara lain yang lebih hangat, yang berjarak enam
jam penerbangan.

Sang adik tidak bisa menerima perubahan mendadak yang
terjadi di Town. Wanita itu berusaha menenangkan adiknya
dengan berkata bahwa tidak akan ada perubahan drastis, karena
orang-orang yang sama masih tinggal di tempat yang sama dan
menjalani kehidupan yang sama seperti sebelumnya.

Namun, si adik menunduk dengan putus asa dan berkata,
“Aku tidak bilang bahwa situasi akan berubah buruk, atau bah-
wa ada orang yang akan melukaiku. Hanya saja, aku bukan
orang yang bisa hidup di sini. Kita tidak bisa hidup di dalam air
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apabila kita tidak punya insang, tidak peduli betapa bersih, ha-
ngat, atau amannya perairan itu. Mustahil.”

Ia naik kapal itu pada hari itu dan pada waktu itu.

Ketika si wanita ditanya apakah ia orang pertama yang me-
masang selebaran, ia hanya menjawab, “Aku tidak tahu.”

“Bagaimana mungkin kau tidak tahu perbuatanmu sendiri?”

“Aku memang melipat kapal kertas dan memasangnya, tapi
aku tidak tahu apakah aku orang pertama yang melakukannya.
Aku menempelkan selembar di depan Gedung Parlemen karena
aku merasa frustrasi. Hanya itu.”

Polisi mengeluarkan sehelai kapal kertas yang sudah lusuh
dan nyaris hancur, lalu mendorongnya ke seberang meja ke arah
wanita itu. “Apakah kau yang melipatnya?”

“Entahlah.”

“Kenapa kau tidak tahu apakah kau yang melipatnya atau
bukan?”

“Memangnya ada cara khusus melipat kapal kertas? Coba
Anda pergi ke luar dan menyuruh sembarang orang melipat
kapal kertas. Mereka pasti akan melipatnya seperti ini.”

Tangan wanita itu merah, bahunya kaku, dan bibirnya mem-
bentuk garis tegang. Si polisi mendadak merasa pusing. Bagai-
mana mungkin wanita itu masih bisa bersikap begitu angkuh
dan tidak peduli? Apakah ia benar-benar tidak tahu di mana
dirinya berada, apa yang dihadapinya sekarang, dan apa yang
akan terjadi padanya nanti?

“Ke mana perginya kapal itu? Bagaimana dengan para pe-
numpangnya? Bagaimana dengan adikku? Kenapa semua orang
diam saja?”

“Sadarlah, Bibi. Memangnya kau mau menghilang juga?”

Wanita itu langsung ditahan dan dihukum mati setelah men-
jalani satu kali proses pengadilan.
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Masa itu adalah masa yang kacau dan meresahkan. Banyak
organisasi masyarakat yang sering mengekspresikan kekhawatir-
an dan melancarkan protes tentang apa yang terjadi di Town,
yang kemudian membuat keberadaan mereka sendiri terancam.
Pemimpin koalisi masyarakat tertua dan tepercaya dibunuh pada
masa itu. Hasil penyelidikan atas insiden tersebut ditetapkan
sebagai akibat dari konflik internal. Tidak seorang pun percaya
pada hasil penyelidikan itu, tetapi tidak seorang pun berani
bersuara. Lalu, kematian seorang ibu beranak satu dari kalangan
biasa membuat emosi yang terpendam selama ini meledak kem-
bali.

Orang-orang yang terbakar amarah memenuhi jalanan. Jiwa
raga yang hampa dan kehilangan arah berkeliaran di seluruh
penjuru Town. Keputusasaan, rasa bersalah, dan amarah. Ketika
emosi-emosi itu menyatu, dinamika yang sealami gravitasi atau
daya tarik pun terbentuk. Hati menggerakkan tubuh, yang ke-
mudian menggerakkan hati lain. Bahkan orang-orang yang tidak
kehilangan keluarga pun turun ke jalanan. Peristiwa ini pun
kemudian dikenal sebagai Revolusi Kupu-kupu.

Para L2, Saha, dan bahkan Warga memenuhi jalan delapan
lajur yang mengarah ke Parlemen.

DEWAN MENTERI, TUNJUKKAN WAJAH KALIAN.

HAPUSKAN KELAS-KELAS DALAM MASYARAKAT.

BATALKAN HUKUM KHUSUS.

Orang-orang berusaha merobohkan tembok Parlemen. Baris-
an yang terdiri atas seratus orang berlari ke pagar menuruti
aba-aba untuk mendobraknya, disusul barisan-barisan selanjut-
nya. Barisan yang sudah mendobrak tembok membubarkan diri
dan membentuk formasi kembali di bagian belakang, menunggu
giliran untuk mendobrak lagi. Itulah yang mereka lakukan se-
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panjang malam. Bahu-bahu mereka memar, pohon-pohon dan
bangunan-bangunan di sekitar Parlemen ikut bergetar, tetapi
tembok yang mengelilingi Parlemen tidak roboh.

Ketika malam berlalu, campuran rasa putus asa, rasa lelah,
dan rasa sakit nyata menyebar di tengah-tengah para demon-
stran. Jumlah mereka berkurang banyak, dan teriakan-teriakan
mereka tidak lagi bertenaga. Barisan yang mendobrak dinding
juga semakin lesu. Saat itu, sebuah truk biru tua berhenti di
dekat para demonstran, menurunkan sesuatu, lalu melaju pergi.
Tujuh boneka bertopeng, foto presiden direktur perusahaan,
foto Juru Bicara Dewan Menteri, dan sebuah model gedung
Parlemen. Para demonstran mulai bersemangat. Mereka meng-
angkat boneka-boneka dan foto-foto itu di atas kepala, memba-
wanya ke tengah-tengah kerumunan, menjatuhkan semuanya ke
tanah, dan mulai menyalakan pemantik.

Asap hitam membubung bagaikan kabar burung, lalu tumpuk-
an itu mendadak tersulut api. Api berkobar seperti ledakan, me-
nyelubungi boneka-boneka tadi. Kertas dari model gedung Parle-
men, atau mungkin jerami yang mengisi boneka, berubah menjadi
abu yang beterbangan di langit. Seperti kupu-kupu kecil.

Sederet helikopter pemadam kebakaran melayang dari langit
sebelah utara. Mereka terbang mengitari dinding gedung Parle-
men dengan perlahan dan menjatuhkan air ke tengah kerumun-
an demonstran, walaupun apinya terlalu kecil untuk bisa diang-
gap sebagai ancaman. Kupu-kupu abu itu berubah berat karena
basah dan jatuh ke tanah, mengubah daerah di sekelilingnya
menjadi kubangan hitam. Pasukan polisi menyerang sambil
mengacungkan tongkat pemukul. Banyak orang yang terluka,
banyak juga yang tewas. Seorang pemuda, yang meraba-raba
tanah mencari bola matanya yang terpental keluar setelah kepa-
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lanya dihantam tongkat pemukul, diinjak-injak massa sampai
mati. Para demonstran kocar-kacir, sekolah, rumah sakit, dan
tanda salib dirobohkan. Kehidupan yang sangat sederhana pun
hancur. Di tengah kehancuran ini, Town menancapkan akarnya
dengan dalam dan kuat.

Revolusi Kupu-kupu berubah menjadi kiasan untuk meng-
gambarkan kekacauan, keresahan, dan ketakutan ekstrem. Tidak
seorang pun tahu kenapa kata “kupu-kupu” digunakan untuk
kiasan itu. Ada yang berkata karena abu yang melayang-layang
di langit terlihat seperti kupu-kupu, tetapi ada juga yang berka-
ta alasannya adalah efek kupu-kupu yang terjadi di Town dan
di negara-negara lain.

Tidak ada pernyataan resmi tentang apa yang terjadi pada
suami wanita yang menyebabkan Revolusi Kupu-kupu itu. Ada
yang berkata bahwa pria itu membunuh putrinya, lalu bunuh
diri. Ada juga yang berkata bahwa pria itu terjerat Hukum Khu-
sus. Namun, tidak ada laporan resmi tentang hal itu.

Pada hari wanita itu dieksekusi, polisi muda yang menginte-
rogasinya waktu itu ditabrak taksi. Sopir taksi berkata bahwa si
polisi melompat ke depan taksinya. Katanya, si polisi terlihat
seolah-olah ingin mencegat taksi karena sebelah kakinya sudah
melangkah turun dari trotoar, tetapi ia tidak mengacungkan
tangan, hanya menatap ke arah taksi. Jadi, si sopir tidak yakin.
Itulah alasannya ia berpindah ke jalur paling luar tetapi tidak
melambatkan laju. Si polisi juga berkata bahwa dirinyalah yang
salah, jadi si sopir taksi tidak dihukum. Luka yang diderita si
polisi tidak fatal, tetapi kakinya cedera parah. Karena tidak di-
obati dengan sepantasnya, cedera itu akhirnya membuatnya
harus berjalan terpincang-pincang seumur hidup.
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Seorang pria yang tidak bisa bicara dan seorang anak perem-
puan yang jarang bicara datang ke Saha Mansion. Pria berwajah
polos itu mengetuk pintu kantor pengawas gedung, membung-
kuk memberi hormat, dan mengacungkan secarik kertas yang
bertuliskan, Izinkan kami tinggal di sini. Terima kasih. Ukuran
kertasnya terlalu besar untuk pesan sesingkat itu, dan sepertinya
tinta pulpennya sudah hampir habis karena setiap hurufnya
digoreskan berulang kali. Namun, tulisannya sangat rapi seper-
ti kaligrafi. Tulisan itu tidak hanya indah dan rapi, tapi juga
lurus dan memiliki jarak yang seragam, seolah-olah tulisan itu
hasil cetakan. Anak perempuan yang berusia sekitar enam atau
tujuh tahun itu memanggil si pria dengan sebutan “Ayahayah”.
Bukan hanya “Ayah” satu kali, melainkan dua kali—“Ayahayah”.

Para penghuni mengadakan rapat untuk memutuskan apakah
mereka akan menerima ayah dan anak itu, tetapi mereka tidak
mampu mencapai kesepakatan. Anak kecil yang pendiam dan
pria dewasa yang tidak bisa bicara itu tidak bisa menjelaskan
dengan baik siapa mereka sebenarnya dan apa yang membuat
mereka berakhir di Saha Mansion.

Nenek Wang, penghuni tertua di Mansion sekaligus perwakilan
para penghuni lain, menemui ayah dan anak itu. “Apakah anak ini
satu-satunya keluargamu?” tanyanya dengan suara lembut.

Pria itu menulis jawabannya dengan rapi, tetapi dengan sa-
ngat lambat, di kertas. Tolong izinkan aku dan putriku tinggal di
sini. Aku mohon.

“Maksudku, apakah kalian hanya berdua? Apakah kalian tidak
punya kerabat lain?”

Pria itu kembali menulis dengan perlahan. Ya, terima kasih.

Mereka meneruskan percakapan aneh ini beberapa saat, lalu
Nenek Wang mendesah dan bertanya kepada si anak perempu-
an. “Kau hanya hidup berdua dengan ayahmu?”
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“Ya, aku dan ayahayahku. Kami hidup berdua.”

“Di mana ibumu?”

Anak itu diam seribu bahasa. Ia sama sekali tidak menjawab
ketika ditanya apakah ia punya kerabat lain, di mana ia tinggal,
dan apa yang dilakukannya selama ini. Ia menjawab dengan
jelas pertanyaan-pertanyaan tentang makanan kesukaannya,
warna kesukaannya, dan lagu kesukaannya. Ia bahkan menyanyi
sambil bertepuk tangan dan berterima kasih kepada para orang
dewasa yang memujinya. Namun, begitu ditanya namanya, ia
langsung tutup mulut. Ia tidak menjawab pertanyaan yang be-
hubungan dengan kehidupan pribadinya. Ia hanya tersenyum,
dan ayahnya berhubungan dengan bangga. Ini pertama kalinya
Nenek Wang bertemu dengan orang yang tidak bisa bicara.
Kalau dipikir-pikir, Nenek Wang heran bagaimana ia bisa hidup
selama ini tanpa pernah bertemu dengan seseorang yang tidak
bisa bicara, atau tidak bisa mendengar, atau tidak bisa melihat.

Para penghuni Mansion berkomunikasi dengan ayah dan
anak itu untuk waktu yang lama menggunakan isyarat tangan,
ekspresi wajah, dan tulisan. Ada dua hal yang berhasil mereka
ketahui dengan pasti. Satu, ada hal-hal yang tidak bisa dicerita-
kan ayah dan anak itu kepada siapa pun seandainya pun mereka
bisa bicara. Dua, tidak ada tempat lain yang bisa mereka tuju
selain Mansion ini. Lalu, para penghuni juga menarik satu ke-
simpulan yang tidak bisa mereka pastikan. Ayah dan anak itu
adalah orang-orang yang baik, patut dikasihani, dan tidak akan
menimbulkan masalah bagi orang-orang lain apabila mereka
tinggal di Mansion. Akhirnya, mereka pun menerima kunci Unit
205.
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Si ayah selalu menggendong putrinya ke mana-mana. Anak
itu bukannya tidak bisa berjalan dan kakinya juga sudah pan-
jang. Para orangtua di Mansion menggerutu. Kenapa anak yang
sudah sebesar itu masih digendong? Dia seharusnya sudah bisa
berjalan sendiri. Namun, ayah dan anak itu hanya tersenyum
cerah dan tetap melakukan apa yang mereka lakukan selama ini.

Mereka sering bermain jungkat-jungkit yang ada di taman
bermain kecil. Si ayah mendudukkan anaknya di salah satu
ujung jungkat-jungkit, lalu menekan pelan ujung lain dengan
tangan. Tekan, lepas, tekan, lepas. Ketika anaknya mulai terbia-
sa, ia menekan dan melepas sedikit lebih cepat. Si anak terse-
nyum begitu lebar sampai seluruh giginya terlihat. Lalu, pria itu
menginjak jungkat-jungkit itu dengan kaki. Tubuh kecil anaknya
pun tersentak-sentak. Sementara si anak tertawa riang, si ayah
pun ikut tertawa.

“Senang, ya, main jungkat-jungkit?” komentar pengawas ge-
dung ketika berjalan lewat, entah dengan maksud mengejek atau
memuji.

Ayah dan anak itu hanya tersenyum lebar tanpa berkata apa-
apa.

Mereka berdua sering menggambar. Si anak memiliki satu set
pensil warna lima puluh batang yang biasanya digunakan para
profesional dan yang tidak dimiliki siapa pun yang tinggal di
Mansion. Si ayah mengikutinya dan membantunya mengangkut
pensil-pensil warna itu, kertas gambar, sepotong kayu penyang-
ga kertas, pensil hitam dan lembut khusus untuk menggambar,
dan penghapus. Setelah anaknya duduk—entah di taman ber-
main, di depan pilar batu, di depan pintu masuk, atau di sudut
halaman depan—si ayah akan menempatkan perlengkapan seni
itu di sekeliling putrinya sehingga putrinya bisa bekerja dengan
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mudah. Si anak kemudian mengamati pemandangan dengan
mata disipitkan dan mengukur dengan pensil. Sikapnya seperti
seorang pelukis ahli, tetapi hasil karyanya sama seperti hasil
karya anak-anak seusianya.

Setelah terbiasa dengan kehidupan di Mansion, si ayah pun
bekerja mencari uang seperti orang-orang lain. Seorang tetangga
menawarinya bekerja di gudang. Tugasnya adalah memilah ba-
rang-barang yang tiba dari berbagai perusahaan dalam kontainer
dan mengangkutnya ke gudang-gudang yang sudah ditentukan
dengan truk. Karena ukuran truk dan gudang yang terbatas, ba-
rang-barang itu tidak bisa ditumpuk sembarangan begitu saja.
Barang-barang itu harus disusun dengan cermat dan cepat. Semen-
tara para pekerja bergerak, mata mereka juga harus sekaligus
mencari tempat kosong lain dan mengira-ngira ukurannya untuk
menempatkan barang berikut. Setelah pekerjaan mereka selesai,
tidak hanya tubuh mereka yang lelah, otak mereka juga lelah.

Ketika para orangtua pergi bekerja, anak-anak yang ditinggal
di Mansion dijaga oleh Nenek Wang di Unit 201 dan beberapa
penghuni lain. Nenek Wang menawarkan diri menjaga anak-
anak karena katanya selama ini ia menerima bayaran sebagai
perwakilan penghuni, tetapi ia merasa belum melakukan apa-
apa. Walaupun begitu, seorang nenek yang sudah tua tidak
mungkin menjaga begitu banyak anak kecil. Orang-orang yang
tidak bekerja pada hari itu akan bergiliran memberi makan
anak-anak, orang-orang yang pintar menggambar akan menga-
jari anak-anak menggambar, orang-orang yang pintar menulis
mengajari mereka menulis, dan orang-orang yang pintar berhi-
tung mengajari mereka berhitung. Anak-anak itu memiliki usia
dan kemampuan kognitif yang berbeda-beda, tetapi mereka se-
mua bergaul dengan baik dan saling menjaga.
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Anak perempuan dari Unit 205 tidak membutuhkan penga-
wasan khusus. Ia sering menghabiskan waktu menggambar
sendirian. Apabila anak-anak yang lebih kecil merusak gambar-
nya atau mematahkan pensil-pensil warnanya, ia sama sekali
tidak marah. Ia bermain di dalam batasan yang ditentukan para
orang dewasa, tidak menuntut apa-apa, dan melahap makanan
apa pun yang diberikan kepadanya. Si ayah bisa bekerja dengan
tenang dan si anak menjalani hari-hari yang sederhana. Lalu,
kecelakaan terjadi. Hari itu, ada banyak sekali truk di gudang
dan tempat parkir yang tersedia sangat sempit. Sopir truk belum
berpengalaman, jadi si ayah berdiri di belakang truk untuk
memberi arahan dengan cara memukul-mukul badan truk ka-
rena ia tidak bisa bicara. Namun, si sopir terlalu gugup untuk
mendengar pukulan itu. Bunyi pukulan yang tadinya memiliki
jeda mendadak semakin cepat. Lalu berhenti sama sekali.

Si anak baru berusia tujuh tahun. Ia tidak mungkin hidup
sendiri. Satu-satunya orang yang punya waktu dan tempat untuk
merawat anak kecil adalah Nenek Wang di Unit 201. Nenek
Wang kebingungan.

Ibu anak kembar di Unit 304 berusaha membujuknya. “Kita
akan membesarkannya bersama-sama. Kita akan memberinya
makan, memandikannya, mengajarinya membaca dan menulis.
Tapi dia harus tidur di tempat yang sama setiap hari. Dan harus
ada satu orang yang bisa dianggapnya sebagai keluarga.”

Nenek Wang mendongak dan menghitung dengan suara
rendah, “Delapan, sembilan, sepuluh, sebelas, dua belas, tiga
belas, empat belas... Apakah tujuh tahun cukup? Bukannya aku
berpikir tugas ini akan menyulitkan, tapi aku sudah pasti akan
meninggal lebih dulu. Aku hanya berpikir apa yang akan terjadi
apabila anak itu lagi-lagi ditinggal mati oleh orang yang hidup
bersamanya.”
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Hal itu tidak terlintas dalam benak siapa pun. Semua orang
tidak mampu berkata-kata, tetapi Nenek Wang mengangguk
pelan seolah-olah sudah mengambil keputusan. Anak itu me-
ngumpulkan barang-barangnya dan datang ke Unit 201. Semen-
tara Nenek Wang membersihkan rumah, anak itu bermain de-
ngan anak-anak di Unit 304, makan malam di sana, dan setelah
itu baru kembali ke Unit 201.

“Mulai sekarang, ini adalah rumahmu, aku adalah nenekmu,
dan kita akan tidur di kamar ini. Mengerti?”

“Ya. Terima kasih.”

Walaupun anak itu tidak menolak tinggal bersama seorang
nenek yang tidak dikenalnya dan tidak menangis karena merin-
dukan ayahnya, ia sungguh tidak perlu mengucapkan terima
kasih. Nenek Wang merasa sedih melihat betapa sopannya anak
itu. Ketika para penghuni Mansion lain mengumpulkan uang
untuk membeli pakaian dan selimut baru untuknya, anak itu
memungut sehelai rompi hijau dan membenamkan wajahnya ke
sana dengan gembira. Nenek Wang merasa lega. Ternyata anak
itu masih anak kecil.

Nenek Wang tak bisa tidur nyenyak sepanjang malam, kha-
watir anak itu tidak terbiasa tidur di tempat asing atau khawatir
dirinya sendiri menguarkan bau tak sedap. Nenek Wang mem-
balikkan badan dengan hati-hati, agar tidak menimbulkan bunyi.
Ternyata anak itu sudah tertidur nyenyak dengan mulut menga-
nga lebar. Saat itulah Nenek Wang baru bisa tidur dengan te-
nang. Ia bermimpi anak kecil atau anak anjing yang ada dalam
pelukannya terus tergelincir dan nyaris terlepas dari pegangan.
Matanya terbuka cepat dan ia mendengar suara isakan. Anak itu
memunggungi Nenek Wang dan bahunya berguncang. Ketika
Nenek Wang bangkit duduk dan mengintip dari balik bahu anak
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itu, ia menyadari anak itu sedang menangis sambil membekap
mulut dengan tangan. Melihat anak sekecil itu menangis sepilu
itu, Nenek Wang memeluknya dan ikut menangis bersamanya.

Anak itu sepertinya tertidur dalam pelukan Nenek Wang.
Namun, kemudian ja membuka mata, mengulurkan tangan, dan
membelai wajah Nenek Wang.

“Namaku Man.”

“Nama yang indah.”

“Terima kasih. Ayah menyuruhku tidak memberitahu siapa
pun, karena hal itu bisa menimbulkan masalah. Tapi, sekarang
tidak ada lagi orang yang tahu namaku, jadi aku hanya akan
memberitahu Nenek. Nenek, namaku Man. Nenek boleh me-
manggil namaku ketika kita hanya berdua.”

“Baiklah, Man. Sekarang sudah malam. Tidurlah, Man.”

“Terima kasih.”

Nenek Wang bisa melihat bola mata anak itu bergerak-gerak
di balik kelopak matanya yang tipis dan terpejam. Nenek Wang
berharap anak itu berhenti mengucapkan terima kasih.

Tujuh tahun kemudian, Nenek Wang meninggal dunia, me-
ninggalkan Man sendirian. Ia sudah berusaha bertahan hidup
selama mungkin. Nenek Wang terlelap di samping Man pada
malam sebelumnya dan tidak bangun lagi di pagi hari. Ia terlihat
damai, seolah-olah sedang tidur, tetapi Man langsung tahu bah-
wa neneknya sudah meninggal. Ia tidak panik. Ia turun ke lantai
dasar dan memberitahu pengawas gedung. Seperti yang dikha-
watirkan Nenek Wang, Man lagi-lagi mengalami kehilangan di
usia muda. Man bersikap tegar. Ia menghibur para orang dewa-
sa yang merasa kasihan padanya, tetapi tidak tahu apa yang bisa
mereka lakukan untuknya. Katanya, ia bisa dan ingin tinggal
sendirian di rumah yang selama ini ditinggalinya bersama Ne-
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nek. Jadi, Unit 201, yang dulunya adalah rumah Nenek dan
Man, kini berubah menjadi rumah Man sendiri.

Man tidak merasa kesepian atau takut. Man menemukan
barang-barang yang disimpan Nenek Wang di seluruh penjuru
rumah yang bisa digunakannya untuk menghibur diri. Ia mene-
mukan tisu-tisu gulung di sudut lemari kamar mandi, tisu yang
dicuri Nenek setiap kali pergi ke toilet umum. Ia menemukan
sebuah botol kaca berisi kancing di dalam lemari dapur. Man
tertawa ketika menemukan setumpuk brosur menu makanan
siap antar dari restoran. Nenek tidak pernah memesan makanan
untuk diantar. Ketika ja membaca buku catatan pengeluaran
dipenuhi tulisan Nenek yang miring dan salah eja, Man tertawa
keras membaca kalimat “jaket musim dingin supermahal untuk
Man”. Ketika ia menemukan sepasang sumpit, sendok, saputa-
ngan, dan lipstik yang belum pernah digunakan, Man merasa
sedih. Ia berharap bisa terus menemukan jejak-jejak kecil Nenek
seperti ini selama setahun berikutnya, atau beberapa bulan ber-
ikutnya.

Man tumbuh dewasa di Unit 201.
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Unit 201, Yi-aH






YI-AH menghilang di penghujung musim panas.

Jendela-jendela balkon dibiarkan terbuka sepanjang hari,
lalu ditutup di malam hari. Udara masih panas, tetapi fajar me-
nyejukkan udara dan selimut tipis yang teronggok di kaki ran-
jang terpaksa ditarik sampai ke bahu agar orang-orang bisa tidur
kembali. Yi-ah mengenakan jaket musim dingin yang tebal se-
panjang musim semi, dan ketika musim panas tiba, ia hanya
mengenakan kaus lengan pendek yang sudah robek dan celana
pendek jins milik ibunya dulu yang mencapai bawah lututnya.
Sandal karet yang dikenakannya sepanjang tahun sudah aus.
Rambutnya yang sebahu dan acak-acakan adalah hasil potong-
annya sendiri.

Setelah ulang tahun pertamanya, ketika rambutnya sudah
menghalangi mata, ibu Yi-ah membawanya ke penata rambut di
Gedung A. Duduk tegak di kursi dengan dagu menggelambir,
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leher gemuk, dan bahu kaku, Yi-ah terlihat begitu mengge-
maskan sampai si penata rambut mencubit pelan pipi Yi-ah.
Pupil Yi-ah langsung membesar kaget seolah-olah ia terperosok
dalam kegelapan pekat. Matanya tidak terpaku pada Ibu atau si
penata rambut, tetapi pada sesuatu yang jauh di luar jendela.
Saat itu Yi-ah sudah bisa mengucapkan kata “Ibu”, “air”, dan
“roti”, tetapi ia sama sekali tidak berteriak memanggil ibunya.

Semburan air sehalus debu beterbangan di udara sebelum
mendarat di rambut Yi-ah yang halus. Rambut Yi-ah disisir
dengan lembut. Gunting perak berkilau yang dipegang si pena-
ta rambut menyentuh kening Yi-ah. Tiba-tiba saja, Yi-ah me-
ngeluarkan jeritan melengking yang tidak terdengar seperti
suara manusia. Jeritan panjang itu terdengar seperti bunyi alarm
mobil di tengah siang hari yang damai. Namun, Yi-ah tidak
menangis atau berubah liar. Sejak saat itu, setiap kali ia bertemu
dengan si penata rambut, atau setiap kali ibunya menghampiri-
nya sambil membawa gunting, Yi-ah akan menjerit seperti itu.
Ibunya pun mengikat rambut Yi-ah. Sejak usia tujuh tahun, Yi-
ah mulai memotong rambutnya sendiri, dan hasilnya selalu sa-
ngat buruk.

Yi-ah tidak terlihat seperti anak berumur sepuluh tahun, ka-
rena tubuhnya tinggi dan kakinya panjang seperti ibunya. Me-
ngenakan pakaian yang tidak pernah sesuai musim dan dengan
poni yang selalu menutupi mata, Yi-ah selalu berjalan dengan
kaki berjinjit goyah, yang membuat sandalnya selalu terlihat
nyaris terlepas. Yi-ah tidak pernah berseru kaget, tidak pernah
menyahut ketika dipanggil, dan tidak pernah menjawab perta-
nyaan walaupun ia tahu jawabannya. Namun, ia suka mendadak
menyela pembicaraan orang lain untuk mengoreksi pemakaian
kata atau merangkai kembali kata-kata yang diucapkan orang itu
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menjadi sebentuk kalimat baru. Sementara anak-anak lain bela-
jar membaca dan berhitung dari guru di ruang belajar Mansion,
Yi-ah duduk di sudut ruangan sendirian sambil membaca buku
atau mencoret-coret sesuatu, lalu keluar dari ruangan tanpa
berkata apa-apa. Ibu Yi-ah meminta guru mengabaikan tingkah
laku Yi-ah.

Para penghuni Saha Mansion merasa kasihan pada Yi-ah yang
terlihat seperti kubangan air yang terkontaminasi, tetapi mereka
pura-pura tidak melihatnya. Mereka pura-pura tidak melihat
apabila Yi-ah mendadak menjatuhkan diri ke tanah, apabila Yi-
ah memungut sesuatu dari tanah dan memasukkannya ke mulut,
apabila Yi-ah sembarangan masuk ke apartemen yang tidak di-
kunci, apabila Yi-ah mendadak melompat keluar dari gang kecil
di tengah malam. Mereka pura-pura tidak menyadari semua itu.
Hanya mencoba maklum. Yi-ah berkeliaran di dalam dan di luar
Saha Mansion sesuka hati sepanjang siang hari, sementara ibu-
nya terlelap di dalam kamar yang tertutup tirai tebal, dan sepan-
jang malam, sementara ibunya menyeret tubuh yang lelah dari
satu kelab hiburan ke kelab hiburan lain. Makan malam yang
disiapkan ibunya berubah dingin dan kering. Sikap maklum pun
berubah menjadi sikap acuh tak acuh.

Lipstik merah muda yang dipoleskannya ke bibir kini me-
ninggalkan jejak di ujung hidungnya, dan alisnya yang mencolok
terangkat tinggi, terlihat kontras dengan wajahnya yang bermi-
nyak. Ibu Yi-ah berlari seperti orang gila dalam sepatu dengan
tumit sepuluh sentimeter. Toktoktoktoktoktok. Langkahnya ter-
dengar seperti ketukan mendesak. Mansion yang sunyi pun
berubah heboh. Para penghuni yang baru pulang kerja larut
malam dan masih belum sempat berganti pakaian, para peng-
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huni yang setengah mabuk, dan yang setengah mengantuk ikut
berkeliling mencari Yi-ah. Suara pengawas gedung, yang berte-
riak-teriak memanggil nama Yi-ah lebih lantang daripada orang-
orang lain, mulai terdengar serak.

Jin-kyeong, yang baru pulang setelah menghabiskan sepanjang
siang di bawah cahaya terik matahari membersihkan jendela dan
mengecat dinding bagian luar sebuah gedung, merasa begitu lelah
sampai tidak bisa tidur. Ia merasa seolah-olah bahan kimia dalam
cat menguap di bawah panasnya matahari dan menyelinap ke da-
lam paru-paru dan pembuluh darahnya, menyebarkan racun ke
sekujur tubuhnya setiap kali ia menarik napas. Jin-kyeong baru
keluar ke koridor untuk menghirup udara segar ketika menyadari
kehebohan yang terjadi di tengah malam itu.

Halaman depan yang berbentuk persegi terlihat seperti layar
televisi. Dilihat dari lantai tujuh, orang-orang berkepala besar
dan bertubuh pendek di bawah sana terkesan konyol. Rasanya
seperti menonton film bisu yang menampilkan para aktor yang
sibuk berlalu-lalang di tengah adegan. Woo-mi naik ke lantai
tujuh mencari Yi-ah. Ketika melihat Jin-kyeong di ujung kori-
dor, ia bertanya, “Yi-ah, kaukah itu?”

“Ini aku,” sahut Jin-kyeong sambil mengisap rokok, seolah-
olah ingin membuktikan diri.

Woo-mi menunduk dan bertanya, “Kau lihat anak laki-laki
setinggi 150 sentimeter, berambut panjang, dan bertubuh kurus?
Kau pasti pernah berpapasan dengannya sesekali. Dia selalu
mengenakan sandal, bahkan di tengah musim dingin.”

“Yi-ah. Aku tahu dia. Tapi hari ini aku tidak melihatnya.”

Woo-mi mendesah kecewa. Ia mulai berlari menyusuri kori-
dor ke arah berlawanan sambil menyerukan nama Yi-ah. Lalu ia
berbalik dan bertanya, “Bagaimana kau bisa tahu namanya?”
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Seperti yang dikatakan Woo-mi tadi, Jin-kyeong kadang-
kadang berpapasan dengan anak itu. Dan Jin-kyeong tidak akan
pernah bisa melupakan dua pertemuan mereka.

Jin-kyeong biasanya membiarkan pintu apartemennya terbu-
ka di musim panas. Sebenarnya, selain musim panas pun, pintu
Unit 701 sering kali dibiarkan tidak terkunci. Pada awal kepin-
dahannya ke sini, karena didorong kekhawatiran yang tidak bisa
dijelaskan, Jin-kyeong selalu memastikan pintunya terkunci.
Namun, ia kehilangan kunci dua kali. Ia terpaksa harus memin-
jam kunci darurat dari si pria tua pengawas gedung, menerima
omelan, dan membuat kunci cadangan. Lalu, ia bertanya-tanya
apakah dirinya benar-benar perlu mengunci pintu sementara
hanya ia dan Do-kyeong yang menempati apartemen di lantai
tujuh. Tetangga terdekat mereka, seorang wanita dan seorang
anak perempuan kecil, tinggal di lantai enam. Si pengawas ge-
dung juga sering kali melewatkan lantai tujuh apabila ia me-
ronda. Sejak saat itu, Jin-kyeong hanya menutup pintu tanpa
menguncinya.

Sementara terlelap dengan jendela balkon dan pintu depan
terbuka agar angin bisa masuk, Jin-kyeong mendengar lagu yang
tidak asing lagi dalam mimpinya. Akulah yang berdosa. Karena
itu aku berlutut di hadapan Tuhan dan memohon ampun, me-
mohon diselamatkan. Himne yang dulu dinyanyikan Ibu. Ibu
menyanyikannya pada saat upacara kematian Ayah, yang meng-
habiskan enam tahun terakhir dalam hidupnya berbaring diam
bagaikan mayat. Do-kyeong menyanyikannya pada saat upacara
kematian Ibu.

Seolah-olah melarikan diri dari mimpi, Jin-kyeong tersentak
bangun. Orang asing. Sesuatu sedang duduk di balkon sambil
bersenandung kepada Jin-kyeong. Sesuatu yang tidak diketahui
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usia atau jenis kelaminnya. Sesuatu yang bahkan entah makhluk
hidup atau bukan. Lalu, segalanya berubah gelap. Beberapa saat
kemudian, Jin-kyeong tersadar kembali, seolah-olah baru keluar
dari terowongan yang gelap. Ketika pandangan Jin-kyeong ber-
ubah jernih, ia sudah duduk di atas anak laki-laki itu dan men-
cekik lehernya yang kurus. Wajah yang menyeramkan, merah
padam, mata yang terbelalak begitu lebar sampai nyaris melom-
pat keluar, bibir yang bergerak-berak dengan susah payah, ber-
usaha mengatakan sesuatu. Walaupun wajah itu berkerut-kerut,
Jin-kyeong mengenalinya sebagai wajah seorang anak yang
tinggal di Mansion. Pada saat yang sama, Jin-kyeong juga me-
nyadari bahwa anak itu bukan ancaman. Jin-kyeong cepat-cepat
melompat menjauh darinya.

Anak yang masih tergeletak di lantai balkon itu menggerak-
gerakkan bibir tanpa henti. Suaranya mulai terdengar.

“Bagaimana kau bisa tahu lagu ini?” tanya Jin-kyeong.

Anak itu tidak menjawab, malah terus bernyanyi.

“Kau mendengarnya dari siapa?”

Anak itu tetap tidak berhenti bernyanyi. Jin-kyeong menarik
napas dalam-dalam, menenangkan diri, dan menunggu. Akhir-
nya, setelah selesai bernyanyi, anak itu bangkit duduk, mengge-
rak-gerakkan leher, dan mengusap leher dengan tangan. Poni
anak itu yang berantakan menutupi mata kanannya, tetapi ia
tidak menyapu rambutnya dari mata.

“Siapa kau?”

“Yi-ah.”

“Bagaimana kau bisa masuk?”

“Pintu... terbuka lebar.”

Seolah-olah ingin membuktikannya, angin berembus masuk
melalui balkon dan keluar dari pintu depan. Karena duduk di
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tengah-tengah jalan angin, Jin-kyeong merasakan getaran dingin
menjalari punggungnya. Namun kemudian ia menyadari bahwa
bajunya basah karena keringat. Yi-ah kembali menyanyikan lagu
tadi sambil berjalan ke pintu depan.

Entah karena kedinginan setelah berkeringat atau karena
amarah dan rasa takut dari kenangan masa lalu, Jin-kyeong
berseru dengan tubuh gemetar, “Lagu itu. Dari mana kau men-
dengarnya?”

Yi-ah berhenti melangkah dan menoleh menatap Jin-kyeong.
“Kau sendiri sering menyanyikannya, Nuna.”

Setelah itu, Yi-ah berjalan keluar, meninggalkan Jin-kyeong
yang membeku. Bunyi sandalnya yang diseret-seret bergema di
sepanjang koridor, dan air mata membasahi wajah Jin-kyeong.
Akar dari kenangan yang tumbuh di tanah kehidupan yang
mengerikan masih menancap dalam diri Jin-kyeong. Ia sudah
melarikan diri untuk menyelamatkan hidupnya, dan ketika ia
berpikir sudah berhasil kabur, ia menyadari bahwa tangannya
justru masih memegang tangan orang yang ingin dihindarinya.
Jin-kyeong marah pada Yi-ah, walaupun ia tahu bukan Yi-ah
yang menempatkan tangan orang itu di tangannya.

Pertemuan kedua mereka adalah pada hari ketika hujan tu-
run. Selama beberapa hari terakhir itu cuaca sangat lembap, dan
udara dipenuhi bau hujan, tanah basah, dan pakaian apak. Jin-
kyeong keluar dari apartemennya yang menyesakkan dan berja-
lan-jalan di halaman depan dengan payungnya yang sudah sete-
ngah rusak. Si pria tua pengawas gedung memanggil Jin-kyeong
masuk ke kantor dan menawarkan secangkir teh Darjeeling
kepadanya.

“Teh ini diseduh dengan air mineral dari botol yang mahal,
jadi habiskan semuanya. Jangan sampai bersisa.”
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Jin-kyeong menangkup cangkir teh dengan dua tangan dan
menghirup aromanya dengan gembira. Tepat pada saat itu, sebuah
payung bergerak goyah melewati pilar batu Mansion ke arah Ge-
dung A. Di bawah payung yang masih dibiarkan terbuka di koridor
itu, dua pasang tangan dan kaki saling melilit. Payung itu terus
tersangkut pagar, jadi si wanita melipatnya, tetapi payung itu ter-
buka kembali. Dua orang di bawah payung tertawa. Kali ini, si
wanita berhasil melipat payung dengan benar dan menyapu tetes-
an air dari payung dengan tangannya. Si pria menyambar payung
dari tangan si wanita dan melemparnya ke halaman depan. Mere-
ka kemudian masuk ke apartemen kosong di lantai dasar yang
gemboknya sudah rusak. Sesosok bayangan gelap muncul di ujung
lain koridor, lalu berdiri tepat di depan pintu tadi. Yi-ah.

Jin-kyeong dengan cepat menurunkan cangkir tehnya, mem-
buat teh hangat di dalam cangkir itu bergoyang dan tumpah ke
tangannya. Seketika itu juga, aroma harum memenuhi ruangan.
Jin-kyeong mengelap punggung tangannya yang basah ke kaki
celana dan berdiri. Namun, si pria tua mencengkeram lengan-
nya. Jin-kyeong tahu pria tua itu juga mengenali Yi-ah, tapi te-
tap berkata, “Dia masih kecil. Usianya paling-paling lima belas
tahun. Dia tidak seharusnya berada di sana...”

“Umurnya sepuluh tahun.”

“Anda tahu?”

“Abaikan saja dia.”

Wanita tadi adalah ibu Yi-ah. Yi-ah duduk bersandar di pin-
tu apartemen yang dimasuki kedua orang tadi. Ia memejamkan
mata, menengadah, dan menggerak-gerakkan kaki. Sekilas pan-
dang, ia seolah-olah sedang mendengarkan musik yang riang.

Pria tua pengawas gedung mengelap tetesan air di kaca jen-
dela kantor dengan tangan kosong. Tetesan-tetesan air itu me-
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nyatu dan mengalir turun seperti air mata. Yi-ah, yang ada di
sisi lain jendela, terlihat samar, bagaikan kilas balik dalam film.
Berbeda dengan adegan dalam film, adegan-adegan dalam kehi-
dupan nyata sering kali memiliki musik latar yang tidak sesuai.
Perut Jin-kyeong melilit ketika membayangkan suara-suara yang
pasti didengar Yi-ah saat itu.

Pada malam setelah Yi-ah menghilang, ibu Yi-ah berangkat
kerja dengan riasan wajah seperti biasa. Namun, riasan tebal
tidak mampu menyembunyikan bayangan gelap di wajahnya.
Pria tua pengawas gedung mungkin merasa kasihan pada ibu
Yi-ah, karena ia menghabiskan hari-harinya mengabaikan pe-
kerjaannya sendiri demi mencari Yi-ah. Kantong-kantong sam-
pah yang bertumpuk tinggi berguling jatuh, robek, dan sampah
pun berhamburan di halaman depan. Namun, tidak ada yang
mengeluh. Sepanjang siang, malam, dan fajar, suara ibu Yi-ah
dan si pria tua yang berseru memanggil nama Yi-ah bergema di
koridor-koridor Mansion.

Sebulan kemudian, ibu Yi-ah terlihat pulang ke Mansion
dalam keadaan mabuk. Gosip mulai tersebar dan para penghuni
mulai menyalahkan ibu Yi-ah. Orang-orang memang harus tetap
melanjutkan hidup, tetapi tidakkah sekarang masih terlalu cepat
bagi ibu Yi-ah untuk berkeliaran dalam keadaan mabuk? Mung-
kin saja wanita itu melakukan pekerjaannya karena ia memang
menyukai jenis pekerjaan itu. Kasihan almarhum Yi-ah. Tiba-
tiba saja, ibu Yi-ah dianggap sebagai orang yang suka mabuk-
mabukan dan Yi-ah dianggap sudah mati. Yi-ah tidak pernah
muncul kembali. Para orang dewasa di Saha Mansion, termasuk
ibu Yi-ah dan si pria tua, berhenti mencari Yi-ah.

Gosip-gosip itu pun lenyap begitu saja. Ibu Yi-ah mulai be-
rangkat kerja di pagi hari dan pulang di malam hari. Ia berun-
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tung mendapat pekerjaan sebagai petugas konter informasi di
Balai Kota. Ia pernah menjadi petugas konter di restoran—atau
lebih tepatnya kelab malam—tempatnya bekerja dulu, jadi tu-
gasnya kurang lebih sama. Ibu Yi-ah menganggap dirinya ber-
untung. Tidak seorang pun percaya wanita itu dulu hanya be-
kerja di balik konter di kelab malam, tetapi yang lebih sulit
dipercaya adalah kenyataan bahwa ia secara kebetulan berhasil
mendapat pekerjaan di Balai Kota. Seberuntung apa pun dirinya,
seorang Saha tidak akan pernah bisa menjadi Warga Town.
Seorang Saha hanya bisa menjadi seorang Saha yang beruntung.
Dan pekerjaan itu tidak terbuka untuk Saha seperti ibu Yi-ah.

Bukan hanya pekerjaan ibu Yi-ah saja yang berubah. Pada
malam Yi-ah menghilang, ibu Yi-ah mengenakan sepasang sto-
king ungu mengilap, gaun sutra perak bebercak, dan selendang
bermotif kulit macan tutul yang sudah berserat. Juga sepasang
sepatu tumit tinggi yang penuh goresan. Ibu Yi-ah selalu berpe-
nampilan seperti itu. Mencolok, tapi lusuh. Cantik, tapi dengan
pakaian dan aksesori yang tidak sesuai. Namun kini, ibu Yi-ah
terlihat bagaikan orang yang berbeda ketika berangkat kerja. Ia
mengenakan rok dan jaket pas badan berwarna biru gelap, blus
sutra berwarna biru muda, dan stoking tipis yang tidak mengi-
lap. Sebuah pita kecil menghiasi sepatu hitamnya yang berujung
lancip. Sederhana, tapi bersih. Membosankan, tapi rapi.

Ia sering naik taksi sampai ke pintu masuk Mansion. Ongkos
taksi sangat mahal, bahkan Warga pun jarang naik taksi. Na-
mun, ibu Yi-ah mampu menikmati kemewahan yang tidak bisa
dinikmati sebagian besar Warga, apalagi Saha. Jin-kyeong me-
rasa ibu Yi-ah sangat aneh. Yang lebih aneh lagi adalah kenya-
taan bahwa tidak seorang pun membicarakannya.
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Woo-mi berdiri sambil bersedekap di belakang ibu Yi-ah
yang nyaris tidak bisa bergerak walaupun kereta dorongnya
hanya berisi dua jeriken air. Ketika ibu Yi-ah terhuyung dan
tumit sepatunya tertekuk ke kanan, Woo-mi berderap maju,
menyambar kereta dorong itu, dan berjalan mendahului ibu Yi-
ah. Jin-kyeong menatap kedua orang itu. Ada sesuatu dari cara
ibu Yi-ah yang menunduk dan menggigit bibir sementara ia
berjalan mengikuti Woo-mi yang mengusik Jin-kyeong, mem-
buatnya tidak bisa mengalihkan pandangan. Woo-mi tiba di
Unit 201 di Gedung A lebih dulu, meninggalkan kereta dorong
di sana dan berjalan pergi menyurusi koridor. Ibu Yi-ah meng-
ucapkan terima kasih kepada bagian belakang kepala Woo-mi.

Woo-mi menghampiri Jin-kyeong yang sedang mengisi jeri-
ken air sambil berpura-pura tidak melihat apa-apa.

“Kenapa?”

“Apa?”

“Kau pikir aku akan melakukan sesuatu pada ibu Yi-ah?”

“Kenapa?”

“Ya, kenapa?”

Jin-kyeong tidak menjawab.

“Kau mencurigaiku,” kata Woo-mi. “Dan kau gugup.”

“Bukan begitu. Hanya saja, semuanya terasa aneh. Beberapa
bulan yang lalu, Yi-ah menghilang dan semua orang di sini si-
buk mencarinya. Sekarang Yi-ah masih hilang, tapi kau, ibunya,
dan semua orang di sini bersikap seolah-olah tidak pernah ter-
jadi apa-apa.”

Jin-kyeong pernah mendengar sesuatu yang aneh dari si pria
tua. Katanya, ia sudah berusaha sebisanya. Katanya, Saha Mansion
akan dirobohkan gara-gara penghuni Saha Mansion sendiri.
Katanya, para orangtua menjual anak-anak mereka. Ocehan si pria
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tua berhenti sampai di sana, tetapi Jin-kyeong tahu pria itu
merujuk pada ibu Yi-ah. Ketika Jin-kyeong bertanya kepadanya
apakah ia sudah berhenti mencari Yi-ah, pria tua itu berkata bahwa
ia tidak akan membuang-buang waktu. Jin-kyeong mengajukan
pertanyaan yang sama kepada Woo-mi.

Woo-mi menunduk, berpikir sejenak, lalu berkata, “Bukan
aku yang memutuskan.”

“Si pria tua sepertinya tahu sesuatu.”

Woo-mi terkekeh dan mendesah mendengar kata-kata Jin-
kyeong. “Aku juga sempat merasa aneh. Seandainya aku yang
mengalami hal itu. Seandainya aku ibu Yi-ah, seandainya aku
pulang larut malam dan putraku yang masih kecil hilang, terle-
bih lagi anak seperti Yi-ah... Anak itu berkeliaran ke mana-
mana sepanjang hari seakan sudah tidak waras, tetapi ajaibnya
selalu pulang ke rumah setiap malam untuk menunggu kepu-
langan ibunya. Jika anak seperti itu hilang, aku pasti sudah
menghambur ke luar tanpa alas kaki. Namun, malam itu, ibu
Yi-ah mengenakan sandal bertumit tinggi, dengan pita yang
terikat rapi di pergelangan kakinya.”

Jin-kyeong membayangkan adegan malam itu. Si ibu berjalan
melewati pintu dengan sebelah tali bahu yang meluncur menuruni
bahunya yang pegal dan selendang tuanya yang terkulai. Ia me-
manggil nama anaknya. Tidak adalampu yang menyala dan apar-
temen terasa dingin. Tidak ada tanda-tanda kehidupan. Si ibu ce-
pat-cepat membuka pintu kamar, pintu kamar mandi, bahkan
pintulemari pakaian, tetapi Yi-ah tidak terlihat di mana-mana. Ia
berlari ke pintu depan sambil meneriakkan nama Yi-ah, dan me-
lihat sepasang sepatu kets dengan bagian tumit yang terlipat, san-
dal yang tergeletak dalam keadaan terbalik di sudut, dan sepasang
sandal tinggi berkilau. Ibu Yi-ah menyelipkan kakinya yang kecil
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ke dalam sandal, lalu dengan sabar mengikat talinya di sekeliling
pergelangan kaki membentuk pita.

“Apa yang kaupikirkan?”

Suara Woo-mi menarik Jin-kyeong kembali ke masa sekarang.
Jin-kyeong menggeleng-geleng sebagai jawaban.

Woo-mi meregangkan tubuh dan tersenyum lebar. “Jangan
terlalu dipikirkan. Itu hanya pikiranku sendiri. Orang-orang lain
tidak tahu. Tidak seorang pun. Unit 306 juga sama. Kita tidak
tahu kenapa wanita itu meninggal atau apakah dia benar-benar
sudah meninggal. Aneh sekali, bukan? Banyak gosip yang terse-
bar, tetapi tidak seorang pun berani mengungkitnya. Kenapa
kita pada akhirnya begitu takut pada orang-orang yang menyim-
pan rahasia?”

Dan itulah sebabnya orang-orang takut padamu. Pikiran itu
terlintas dalam benak Jin-kyeong sementara ia menatap gigi
depan Woo-mi yang besar dan gusinya yang gelap.

Su tewas dan Do-kyeong menghilang, tetapi tidak ada yang
bisa Jin-kyeong lakukan. Setiap kali merasa tak berdaya, ia ter-
ingat pada Yi-ah. Jin-kyeong tidak menyalahkan ibu Yi-ah se-
perti orang-orang lain pada saat itu. Namun, kini Jin-kyeong
menyadari bahwa kecurigaannya yang beralasan adalah salah
satu bentuk sikap bermusuhan.

Jin-kyeong pergi ke taman, walaupun tahu ia tidak akan me-
nemukan Do-kyeong di sana. Ia juga pergi ke rumah sakit tem-
pat Su dulu bekerja, dan ke bar koktail tempat Sa-ra bekerja. Ia
mendongak menatap gerbang besi penjara. Ia berkeliaran di
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sekitar Pusat Kebidanan dan Ginekologi, Pusat Pelayanan Anak,
Parlemen, kantor surat kabar, dan stasiun televisi. Ia berkeliaran
berkeliling Town setiap malam.

Ketika ia kembali ke Mansion, kaki kanan Jin-kyeong men-
dadak kaku. Ia berjongkok di samping kebun sayur dan menya-
lakan rokok, karena ia merasa tidak sanggup menaiki tangga
sampai ke lantai tujuh. Ia baru mengembuskan asap rokok dua
kali ketika mendengar suara di belakangnya. Ternyata ibu Yi-ah.
Jin-kyeong cepat-cepat mematikan rokoknya.

“Maafkan aku. Aku tidak melihatmu tadi.”

“Tidak apa-apa. Tidak apa-apa.”

Mereka berdiri berhadapan dalam gelap selama beberapa saat,
lalu Jin-kyeong membungkuk kepada ibu Yi-ah dan berbalik
pergi.

“Tunggu sebentar!” panggil ibu Yi-ah.

Jin-kyeong berhenti dan berbalik menghadap wanita itu. Ini
pertama kalinya ia melihat ibu Yi-ah dari jarak dekat. Kaus de-
ngan kerah longgar dan celana pendek yang menutupi lutut.
Wanita itu menyisir rambutnya yang acak-acakan dengan jari,
lalu mengucirnya dengan karet rambut yang ada di pergelangan
tangan. Setelah rambutnya diikat, wajahnya yang pucat kini
terlihat jelas. Matanya bengkak, mungkin karena baru saja me-
nangis, dan ia terlihat muda. Jin-kyeong merasa usia mereka
mungkin sebaya. Meski sekarang sudah agak telat, Jin-kyeong
ingin menyampaikan keprihatinannya tentang Yi-ah yang meng-
hilang. Namun, ia tidak bisa menemukan kata-kata yang tepat.
“Ada yang ingin kaukatakan?”

Ibu Yi-ah mendongak menatap Jin-kyeong dan berkata, “Aku
tidak menjual anakku. Aku tidak menjual Yi-ah.”

Kata-kata itu pasti sudah terpendam lama dalam hatinya.
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Wanita itu pasti tidak pernah mendapat kesempatan untuk me-
nyuarakannya.

Ibu Yi-ah mendengus keras, menelan ludah, dan melanjutkan
kata-katanya, “Aku menerima simpatinya. Kupikir itu adalah
simpati. Namun, begitu aku menerima simpati dan kebaikan
orang-orang, aku tidak bisa lagi menentang mereka. Dan seka-
rang, kabar yang tersiar adalah bahwa aku menjual Yi-ah. Jin-
kyeong, jika kau mendadak berada dalam posisi yang membuat
orang-orang bersimpati kepadamu, jangan terima simpati me-
reka. Jangan terima apa pun, entah itu simpati, kebaikan hati,
bantuan, atau dukungan.”

Tidak. Kau boleh menerima simpati. Kau bisa menerima
simpati dan kebaikan hati orang lain, tetapi itu tidak berarti kau
tidak bisa berdebat apabila situasi mengharuskan, atau meminta
simpati lebih. Nyanyian Yi-ah bergema dalam pikiran Jin-kyeong.
Matahari yang panas, angin yang sejuk, tidur yang nyenyak, dan
himne yang merajut semuanya menjadi satu.

“Aku mendengar suara Yi-ah sepanjang hari,” kata ibu Yi-ah
sambil memandang sekeliling. “Ia sedang bernyanyi. Dia sedang
bernyanyi sekarang.”

“Aku juga mendengarnya saat ini.”

Mengira Jin-kyeong hanya berusaha menghiburnya, ibu Yi-ah
tersenyum kikuk, tetapi hangat. Namun, itu benar. Jin-kyeong
sungguh mendengar Yi-ah sedang bernyanyi.
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UNIT 714, Su baAN Do-KYEONG






USIM dingin hampir berakhir. Angin di siang hari terasa

hangat namun kering. Hal pertama yang menyadari per-
ubahan musim adalah sistem pernapasan anak-anak kecil yang
lembut dan halus. Banyak anak kecil yang menunggu Su di
Mansion.

Su baru saja keluar setelah memeriksa seorang anak kecil
dengan infeksi telinga yang semakin parah gara-gara berusaha
mengobati diri dengan obat flu untuk orang dewasa yang dijual
di toko swalayan. Ketika Su meresepkan antibiotik untuk lima
hari dan mengingatkan anak itu agar menghabiskan antibiotik
itu dalam lima hari, anak itu membungkuk dan berkata dengan
penuh penekanan, “Terima kasih, Dokter.” Banyak sekali anak-
anak manis di sini. Su menyayangi anak-anak manis itu. Ia sedih
melihat mereka sakit, tetapi kemudian senang melihat mereka
sembuh dan mengobrol riang kembali. Memilih jurusan kedok-
teran anak sungguh adalah keputusan terbaik dalam hidupnya.
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Ia sedang berjalan melewati kantor pengawas gedung ketika
si pria tua menarik lengannya dan berkata bahwa ada seorang
anak lagi yang sedang sakit. Su mengikuti pria tua itu sambil
berpikir mungkin ada anak yang menderita flu, masalah pencer-
naan, atau sakit perut. Mereka melewati ruang tidur si pengawas
gedung yang ada di samping kantor, ke arah kamar mandi yang
ada di antara kamar tidur dan ruang mesin. Pria tua itu mem-
buka pintu kamar mandi dan Su masih belum menyadari ke-
anehan apa pun. Su melangkah ke dalam kamar mandi yang
dipenuhi uap yang begitu tebal dan bertanya-tanya dari mana
pria tua itu mendapat cukup banyak uang untuk menikmati air
panas sebanyak itu. Mungkin ia bahkan tidak membayar dengan
uang sendiri. Sungguh pria tua yang aneh, pikir Su sambil ter-
senyum sendiri.

Su mengibaskan tangan untuk menyingkirkan uap, dan anak-
anak yang sakit pun terlihat. Seorang laki-laki dan seorang pe-
rempuan, dijejalkan bersama ke dalam bak mandi. Sosok yang
lebih kecil, kurus, dan berambut pendek pada awalnya terlihat
seperti anak kecil, dengan singlet dan celana dalam yang me-
nempel basah di tubuhnya. Namun, sosok itu adalah wanita
dewasa. Seorang lagi sama sekali tidak berpakaian. Ternyata ia
pria dewasa. Su terkejut, tetapi berpura-pura tetap tenang se-
mentara ia memeriksa suhu air dengan punggung tangan. Ia
meminta si pria tua menambahkan air panas lagi, lalu membuka
tas medisnya.

“Ini obat pereda rasa sakit. Rasa sakitnya akan segera hilang.”

Ia menyuntikkan jarum ke lengan si wanita lebih dulu. Wa-
nita itu berjengit, lalu memejamkan mata seolah-olah tubuhnya
berubah santai. Su menyentuh ringan kening, pipi, dan hidung
wanita itu dengan ujung jari. Ini bisa menimbulkan bekas luka.
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Su sebenarnya tidak bermaksud menyuarakan pikiran itu, tetapi
kata-kata itu meluncur keluar dari mulutnya. Ia takut wanita itu
akan kaget atau takut mendengar kata-katanya, tetapi wanita itu
hanya menatap kosong sambil terengah-engah. Su berusaha
memusatkan perhatian sementara ia juga menyuntik si pria.

“Tolong pastikan airnya tetap panas,” katanya kepada si pria
tua. “Aku akan pergi mengambil salep dan perban dari mobil.”

“Terima kasih.”

“Dan seperti yang sudah kukatakan sebelumnya, Anda hanya
boleh memanggilku apabila ada anak-anak yang membutuhkan
perawatan mendesak. Kalau Anda terus melakukan ini, aku ti-
dak akan datang lagi.”

Pria tua itu tersenyum dan mengangkat bahu. “Mereka masih
anak-anak di mataku.”

“Mana ada anak kecil semenjijikkan itu? Dan kalau Anda
memang ingin memanggilku ke sini, setidaknya Anda bisa mem-
biarkan pria itu mengenakan celana dalam.”

Pria di dalam bak mandi terkekeh, walaupun matanya terpe-
jam seperti orang yang sedang pingsan.

Di akhir musim gugur, Su kembali bertemu dengan pria itu.
Ritsleting jaketnya ditarik sampai menutupi separuh wajahnya,
tetapi Su mengenali pria itu dari matanya. Su berpura-pura tidak
mengenalnya, tetapi pria itu menyapanya lebih dulu.

“Terima kasih untuk waktu itu.”

Su tidak tahu harus menjawab apa.

“Bukankah Anda dokter yang merawatku dan kakakku waktu
itu?” tanya pria itu.

“Oh, ya, ternyata kalian... Sekarang kalian baik-baik saja,
bukan?”

Mata Su terus mengarah ke tanah sementara ia berusaha me-
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natap lurus ke depan dan berbasa-basi dengan pria itu. Khawa-
tir ia akan melakukan atau mengatakan sesuatu yang tidak
pantas, Su berbalik sebelum pria itu sempat menjawab.

Pria itu mengetuk bahu Su dua kali dengan ujung jari, seolah-
olah sedang mengetuk pintu. “Sebenarnya, tenggorokanku agak
gatal akhir-akhir ini dan aku sering batuk. Apakah Anda bisa
memeriksaku sebentar? Atau apakah Anda hanya mengobati
anak kecil?”

Tentu saja, pria itu seorang pasien, tetapi bagaimana mungkin
ia bisa bersikap begitu tenang di depan orang yang sudah per-
nah melihatnya dalam keadaan telanjang bulat? Apakah pria itu
benar-benar begitu percaya diri? Su bertanya-tanya apakah pria
itu sebenarnya menyimpan maksud lain.

Karena Su tidak menjawab, pria itu menelengkan kepala me-
natapnya. “Seharusnya aku tidak merepotkan Anda. Maafkan
aku.”

“Oh, bukan begitu. Aku hanya sedang berpikir di mana aku
bisa memeriksamu.”

Su memeriksa tenggorokan pria itu di kantor pengawas ge-
dung dan memeriksa pernapasannya. Pria itu hanya menderita
sakit tenggorokan ringan yang biasa terjadi saat perubahan
musim. Su memasukkan obat penghilang rasa sakit dan obat
batuk yang cukup untuk empat hari ke kotak dan menyerahkan-
nya kepada pria itu. Sementara itu, si pria tua berdiri di sudut
sambil bersedekap dan menggerutu tentang si kakak yang sudah
cukup merepotkan, tapi sekarang si adik juga ikut-ikutan datang
mengganggu.

“Aku minta maaf karena sakit.” Pria itu membungkuk kepada
si pria tua dengan ekspresi tulus. Tidak ada kesan mengejek atau
bergurau di wajahnya. Isi hatinya tidak terlihat dari penampilan
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luar. Karena itulah, Su tidak tahu apakah pria itu orang baik
atau orang jahat.

Su mengucapkan selamat tinggal kepada si pria tua dan ber-
jalan meninggalkan kantor pengawas gedung.

Namun, pria muda tadi menyusulnya. “Terima kasih. Karena
sudah memeriksaku dan memberiku obat. Tidak ada yang bisa
kuberikan kepada Anda sebagai balasan, jadi aku akan mengan-
tar Anda sampai ke tempat tujuan.”

“Oh, tidak apa-apa. Aku tidak takut.”

“Apa? Memangnya ada yang menakutkan di jalan?”

“Oh, itu... Entahlah. Tapi kenapa kau ingin mengantarku?”

“Berjalan sendirian pasti membosankan. Aku bukan orang
yang lucu, tapi aku sering tertawa mendengar cerita lucu. Bagai-
mana kalau Anda menceritakan satu kisah lucu kepadaku?”

Tidak berusaha menceritakan kisah lucu, tetapi justru memin-
ta diceritai kisah lucu. Berani atau tidak tahu malu? Sementara
mereka berjalan berdampingan ke mobilnya yang diparkir di
taman di belakang Mansion, Su teringat pada apa yang pernah
diceritakan si pria tua pengawas gedung kepadanya. Katanya,
pria muda ini pernah membunuh seseorang. Katanya, pria ini
menikam orang yang bertanggung jawab atas kematian ibunya
berulang kali dengan senjata berukuran besar. Entah tujuh atau
delapan kali. Su merasa pria ini tidak terlihat seperti orang jahat,
tetapi hal itu sama sekali tidak berarti pria ini terlihat seperti
seseorang yang tidak mampu membunuh. Mungkin tidak masuk
akal, tapi hal itu bisa dimaklumi. Orang yang mampu membu-
nuh seseorang yang menyebabkan kematian ibunya. Orang baik
dan naif yang membunuh orang lain. Semua karakteristik yang
sekilas pandang tidak sesuai itu menyatu membentuk diri pria
itu.
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Pria muda itu memperkenalkan diri sebagai Do-kyeong. Se-
tibanya di mobil Su, Do-kyeong membungkuk dalam-dalam dan
mengucapkan selamat tinggal, seakan sedang berhadapan de-
ngan orang yang jauh lebih tua. Entah kenapa, Su merasa kece-
wa.

“Bagaimana kalau kuantar dengan mobil sampai ke Mansion?”

“Tidak usah. Aku akan berjalan-jalan mencari udara segar
sebentar. Tidak ada yang harus kulakukan di rumah.”

“Kalau begitu, bagaimana kalau kita berjalan-jalan bersama?”

Do-kyeong menatap Su tanpa berkata apa-apa.

Merasa kikuk, Su berkata, “Kau memintaku menceritakan
sesuatu yang lucu, tapi aku belum sempat melakukannya.”

Sementara mereka berjalan menyusuri jalan tanah, Su men-
ceritakan berbagai hal yang terlintas dalam benaknya. Kisah-
kisah tentang tingkah lucu pasien-pasien kecilnya, keluarganya,
film yang ditontonnya di akhir pekan, dan masih banyak lagi.
Namun, Do-kyeong tidak tertawa.

“Kau tadi berkata kau sering tertawa, tapi ternyata kau tidak
tertawa.”

“Karena cerita Anda tidak lucu.”

Su tertawa. Sejak saat itu, Su lebih sering datang ke Mansion
untuk memeriksa keadaan anak-anak, dan setelah itu ia selalu
pergi berjalan-jalan di taman bersama Do-kyeong.

Su-lah yang pertama kali mengusulkan agar mereka hidup
bersama. Do-kyeong tidak mengerti alasannya.

“Mencari rumah dengan uang dari mana? Kalau keberadaan-
ku diketahui orang lain, aku pasti akan berakhir kembali di
tempat ini.”

“Aku akan tinggal di Mansion.”
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“Apa?”

“Aku hanya karyawan yang menerima gaji setiap bulan. Kau-
pikir aku sudah mengumpulkan cukup banyak uang untuk
membeli rumah? Omong-omong, kalau seseorang mengetahui
keberadaanmu, kau tidak akan berakhir kembali di sini. Kau
akan dilempar ke laut.”

“Jadi, kau akan tinggal di Mansion? Kenapa?”

Su menatap wajah Do-kyeong dan berkata, “Karena aku ingin
tinggal bersamamu.”

Do-kyeong adalah pria dewasa dan tidak pernah terlibat ma-
salah dengan para penghuni Mansion, jadi mereka tidak akan
kesulitan mendapatkan unit baru. Ia tidak mencemaskan pro-
sesnya atau persyaratannya. Namun, ia ragu Su bisa menghadapi
ketidaknyamanan dan ketidakpastian yang merupakan bagian
dari kehidupan di Saha Mansion.

“Kau tahu kami mendapat aliran listrik dari panel surya di
atap, kan? Aliran listriknya lemah dan sering kali terputus. Kami
tidak punya sistem pemanas atau pendingin. Kami bahkan tidak
punya pipa air di dalam apartemen. Kami harus mandi dan
memasak dengan air dari halaman depan, dan kalau kami mem-
butuhkan air panas, kami harus memanaskannya sendiri dengan
kompor gas. Tempat ini sangat berbeda dari rumah tempat
tinggalmu sekarang. Di sini dingin, panas, dan kotor. Kalau
tinggal bersamaku di sini, kau mungkin akan membenci tempat
ini dan membenciku.”

“Coba cari generator, entah yang memiliki daya isi ulang atau
manual. Cari yang punya kapasitas besar. Dan kita akan mem-
beli tangki air. Kita bisa melakukan sesuatu agar kita bisa meng-
alirkan air ke kamar mandi dan dapur. Kita bisa memasang
mesin pemanas air di kamar mandi. Pemanas air untuk dapur
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pasti mahal dan menguras listrik, jadi kita bisa pikirkan itu nan-
ti. Kau bisa memakai sarung tangan karet ketika mencuci piring.
Dan pastikan volume tangki airnya tidak terlalu kecil. Setelah
kita mendapat apartemen kosong, kita akan melapisinya dengan
lapisan kedap udara. Aku memang tidak punya cukup uang
untuk membeli rumah, tapi aku punya uang yang cukup untuk
melakukan renovasi. Apartemen kita akan menjadi apartemen
terbaik di Mansion.”

“Para penghuni Mansion yang lain mungkin, entahlah, tidak
akan senang? Karena hanya kita sendiri yang hidup mewah se-
mentara orang-orang lain menjalani hidup yang sama?”

“Mewah? Maksudmu, pipa air, pemanas, dan pendingin? Itu
kebutuhan dasar. Kenapa kau berpikir kau harus terus hidup
susah seperti ini? Mari kita perbaiki semuanya. Mungkin orang
lain bahkan akan mengikuti tindakan kita.”

Kata-kata Su benar. Ia tidak mengejek atau mengecam Do-
kyeong, tetapi Do-kyeong tetap merasa tidak enak.

“Sulit berpikir seperti itu jika kau tinggal di sini karena tidak
punya apa-apa dan tidak ada yang bisa kaulakukan tentang hal
itu. Kami tidak hidup seperti ini karena kami bodoh atau ma-
las.”

“Karena itulah kau membutuhkan seseorang seperti aku. Aku
punya banyak hal, aku mampu melakukan banyak hal, dan aku
menyukaimu.”

Untuk memasang tangki air di atap, mereka harus tinggal di
lantai paling atas. Do-kyeong mengusulkan agar mereka me-
nempati apartemen di samping apartemen kakaknya, tetapi Su
berkata, “Kau sudah gila?” Akhirnya, Do-kyeong dan Su memi-
lih Unit 714, apartemen yang paling jauh dari apartemen Jin-

kyeong.
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Apartemen itu direnovasi sesuai rencana Su. Langit-langit dan
dindingnya diberi lapisan kedap air dan kedap udara. Dinding
di ruang duduk dan kamar tidur dilapisi kertas dinding dengan
warna yang berbeda. Dapurnya terlalu sempit untuk meja ma-
kan, jadi mereka sepakat meletakkan meja rendah di samping
jendela dan menggunakannya sebagai tempat makan, minum
teh, dan membaca. Mereka meletakkan kasur di kamar tidur,
dan membeli lemari-lemari khusus untuk ditempatkan di aula
pintu depan, kamar mandi, dan teras. Rak-rak dipasang di din-
ding ruang duduk untuk menampung buku, foto, radio, dan
piring. Namun, ada juga yang ditumpuk di lantai karena tidak
ada tempat kosong lagi.

Lapisan debu tipis terlihat di mana-mana sementara mereka
melubangi dinding dan langit-langit dalam proses renovasi.
Tugas pertama Do-kyeong setelah bangun pagi adalah mengam-
bil air dari halaman depan untuk mengisi separuh tangki air di
atap. Ketika ia tinggal bersama kakaknya dulu, mereka menggu-
nakan dua sampai empat jeriken air setiap hari. Butuh enam
belas jeriken untuk mengisi tangki air di atap sampai penuh,
tetapi Do-kyeong tidak perlu mengisinya sampai penuh. Dan ia
membersihkan apartemen dengan kain basah sepanjang pagi.
Bingkai jendela, daun pintu, bagian dalam bak cuci piring terus-
menerus mengumpulkan debu walaupun rajin dibersihkan. Ke-
tika Do-kyeong menunjukkan tanda-tanda lelah, Su berkata
bahwa mereka bisa membersihkan segalanya setelah mereka
pindah ke sini.

“Debunya akan menghilang setelah tempat ini ditinggali dan
ada orang-orang yang menyentuh permukaan perabot dan
menggerakkan udara sementara mereka bergerak ke sana kema-
ri,” kata Su dengan nada sambil lalu.
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Do-kyeong ingin memberi hadiah kepada Su untuk menyam-
but kepindahannya ke Mansion. Ja menggambar desain rak
buku dan meja baca. Lalu ia berusaha mencari kayu dan alat-alat
yang dibutuhkan, tetapi harganya sangat mahal. Do-kyeong
bahkan belum berhasil mengusahakan apa pun selain menggam-
bar desain itu pada hari Su datang bersama koper-kopernya.
Karena itu, Do-kyeong merasa tak berdaya dan tertekan. Ketika
ia memberitahu Su, Su berkata bahwa ia ingin menerima gambar
desain itu sebagai hadiah.

“Aku tidak punya banyak buku, dan aku sudah bosan belajar
terus. Aku tidak butuh rak buku.”

Su menerima rancangan rak buku dan meja baca yang terhu-
bung dengan rak itu dan secara resmi menjadi penghuni Unit
714 Gedung A di Saha Mansion.

Wanita tua dari agensi pekerjaan menghubungi Do-kyeong
beberapa kali, tetapi Do-kyeong menolak tawaran pekerjaan itu
karena sibuk membereskan apartemen. Si agen bertanya dengan
sangat serius apakah Do-kyeong berniat mati kelaparan, yang
membuat Do-kyeong agak khawatir. Namun, Su balas bertanya
apakah Do-kyeong benar-benar harus bekerja.

“Uang yang kuhasilkan sudah cukup untuk kita berdua. Ru-
mah ini butuh perawatan lebih daripada rumah-rumah lain, jadi
kurasa sebaiknya kau mengurus rumah saja. Dan bukankah kau
pernah belajar menggambar? Bagaimana kalau kau melakukan
sesuatu dengan bakatmu itu? Rancangan yang kaugambar wak-
tu itu bagus.”

Su tidak tahu apa maksud Do-kyeong ketika ia berkata per-
nah belajar menggambar. Dan Su memuji rancangan Do-kyeong
walaupun wanita itu tidak bisa membedakan rancangan yang
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bagus dengan yang jelek. Do-kyeong tertawa terbahak-bahak.
Lalu, ekspresinya berubah serius, lalu ia terkekeh lagi.

“Menggambar untuk apa?”

“Gambar saja dulu. Akan kupastikan gambar itu berguna.”

Su menyeret Do-kyeong ke area tua yang menjual peralatan
melukis di dekat universitas dan membeli kertas, cat, kuas, pen-
sil, dan penghapus. Su yang membayar semuanya. Do-kyeong
mengatur peralatan melukisnya di tempat yang sebenarnya di-
rencanakannya untuk rak buku Su dan menyatakan dengan
gembira bahwa lukisan pertamanya akan dihadiahkan kepada
Su. Su memohon agar Do-kyeong agar tidak melukis potret di-
rinya, tetapi tepat itulah yang Do-kyeong lakukan. Ia menggu-
nakan cat dalam jumlah besar dan sapuan kuasnya asal-asalan.
Su, yang tidak tahu apa-apa tentang seni, berharap Do-kyeong
tidak begitu boros dengan catnya.

Su membingkai dan menggantung lukisan itu di kantornya.
Tidak ada bagian dalam lukisan itu yang mirip Su, tetapi orang-
orang yang melihat lukisan itu pasti merasa lukisan itu mirip Su.
Lukisan itu menarik perhatian orang-orang. Beberapa orang
rekan kerja Su ingin diri mereka dilukis juga, jadi Su menyerah-
kan foto-foto mereka kepada Do-kyeong. Kantor semua dokter
di klinik pun dihiasi lukisan Do-kyeong, seolah-olah itu sema-
cam tren. Para karyawan perusahaan farmasi dan para wali pa-
sien juga meminta dilukis. Su mengusulkan agar mereka mema-
sang iklan di koran, tapi Do-kyeong merasa enggan.

“Bukankah aku harus melaporkan penghasilanku kepada Di-
rektorat Jenderal Pajak atau semacamnya? Dan bagaimana aku
bisa menerima bayaran? Aku bahkan tidak bisa membuka reke-
ning di bank.”

“Tidak apa-apa jika kau memulai kecil-kecilan. Kalau usaha-
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mu berkembang dan kau harus melapor, kita akan pikirkan
caranya nanti. Untuk sementara ini, kau bisa menggunakan re-
keningku.”

“Aku merasa tidak enak menggunakan rekeningmu.”

“Kau bukannya menghasilkan banyak uang. Tidak apa-apa.
Kalau ada yang bertanya, akan kukatakan bahwa akulah yang
melukis. Akan kukatakan bahwa aku sangat pandai melukis.”

“Bukan begitu... Maksudku, apakah kau akan menunjukkan
detail transaksinya?”

“Hei! Aku tidak akan memakan uangmu!”

Mereka memasang brosur di papan pengumuman rumah
sakit dan di kompleks apartemen di dekat sana. Para penghuni
Mansion juga sesekali minta dilukis. Penghasilannya tidak besar,
tetapi setidaknya Do-kyeong menghasilkan uang. Su mencetak
daftar pesanan dan transaksi bulanan supaya Do-kyeong bisa
memeriksanya. Su mulai mencari galeri yang bersedia memajang
lukisan karya pelukis yang belum terkenal. Do-kyeong pun mu-
lai melukis tema lain selain potret.

*

Wajah direktur rumah sakit terlihat muram. Su menarik-
narik pakaiannya sendiri, tidak tahu apa yang harus dikatakan-
nya.

“Sejak kapan kau melakukannya? Sejak kapan? Apakah kau
menggunakan peralatan rumah sakit? Obat-obat rumah sakit
ini?” Direktur rumah sakit terus mengetuk-ngetukkan jari telun-
juk ke atas meja sementara ia menginterogasi Su.

“Dokter...”
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“Lupakan saja. Aku tidak mau mendengarnya. Tidak perlu
mengarang alasan.”

Su tidak sempat menyelesaikan kata-katanya. Bukan berarti
ia sanggup menjelaskan apa-apa meskipun diberi kesempatan.
Anda sudah tahu. Anda sudah tahu segalanya.

Klinik Su adalah satu-satunya klinik yang selalu kehabisan
perban, disinfektan, dan penekan lidah sekali pakai. Seorang staf
administrasi melayangkan keluhan tentang hal itu dalam rapat,
tetapi Direktur justru mengomeli staf itu dan menginstruksikan
dua hal. Berhati-hatilah ketika memeriksa pasien dan berikan
diagnosis yang tepat. Pastikan klinik tidak kehabisan persediaan.
Beberapa hari kemudian, Direktur mengirim obat-obat penghi-
lang rasa sakit, obat-obat demam, dan antibiotik ke klinik Su.

Ada seorang bayi yang mengalami luka bakar. Bayi berusia
satu tahun itu meraba dinding, berjalan ke meja rendah, dan
menyenggol ketel listrik. Ketika Su tiba, Nenek Konnim sedang
mengompres daerah yang melepuh dengan air dingin di sam-
ping ibu si bayi yang terlalu takut untuk menyentuh anaknya.
Luka bakar itu tidak terlalu parah, tetapi daerah yang melepuh
cukup besar dan bayi itu masih terlalu kecil. Ditambah lagi, Su
kesulitan berkomunikasi dengan sang ibu.

Keesokan siangnya, Nenek Konnim menelepon. Si ibu mele-
pas perban bayinya karena katanya bayinya merasa terganggu.
Lepuhnya pecah, dan Nenek Konnim tidak tahu apa yang harus
dilakukannya. Jika luka itu terinfeksi, pengobatannya akan se-
makin rumit. Su meminta Nenek Konnim membawa bayi itu ke
klinik setelah jam tujuh malam, ketika semua karyawan rumah
sakit sudah pulang. Su merasa tegang sepanjang hari. Sekitar jam
tujuh malam itu, direktur rumah sakit, yang kebetulan adalah
orang terakhir yang hendak meninggalkan rumah sakit, mampir
ke kantor Su dan menepuk bahunya.
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“Aku pulang dulu. Mari kita berusaha bersama.”

Lalu, sang direktur berjalan ke jendela, menutup kerai, dan
berjalan dengan perlahan keluar dari ruang perawatan. Itu ada-
lah isyarat, atau pertanda. Su merasa seolah-olah ada maksud
tersirat dalam setiap patah kata, setiap gerakan, setiap tatapan,
dan setiap tarikan napas sang direktur. Tangan kering sang di-
rektur yang menepuk bahu Su, kata-kata “Mari kita berusaha
bersama”, tindakannya menutup kerai, langkahnya yang pelan.
Su yakin ada maksud tersirat di balik semua itu.

Izin praktik Su dicabut secara permanen. Alasannya adalah ia
telah melakukan praktik di luar lingkup izin medisnya. Penyeli-
dik menatap dokumen yang ada di tangannya dan Su secara
bergantian, lalu menanyakan alamat Su. Su merasa aneh kenapa
si penyelidik bertanya, karena alamatnya sudah tertulis jelas di
sana. Namun, Su dengan tenang menyebut alamat rumah orang-
tuanya.

Si penyelidik meringis padanya. “Kau yakin kau tinggal di
alamat itu?”

“Apa?”

“Tidak apa-apa. Aku hanya ingin memastikan alamatnya
benar.” Lalu, si penyelidik menggeleng-geleng dan menggerutu
pelan, “Kenapa kau hidup seperti ini?”

Su juga berpikir dalam hati, Benar. Kenapa aku hidup seperti
ini?

Ada seorang anak perempuan dengan bau badan tak sedap di
kelas Su ketika ia masih SMP. Bau badan yang berasal dari ketiak
yang berkeringat. Anak perempuan itu pendiam dan baik hati. Ia
tidak pernah memulai percakapan lebih dulu, tidak pernah mem-
buat masalah, dan tidak pernah menjelek-jelekkan oranglain. Se-
andainya bukan karena baunya, orang-orang lain mungkin tidak
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akan menyadari keberadaannya di ruang kelas sama sekali. Mung-
kin juga ia sendiri berusaha sebaik mungkin tidak menarik perha-
tian gara-gara bau badannya. Kadang-kadang, embusan angin
yang masuk melalui jendela membawa serta bau amis dan tajam
yang tak sedap, tetapi bau itu masih bisa ditahan. Bahkan anak-
anak yang paling nakal sekalipun masih menahan diri dan tidak
menyebut anak perempuan itu bau.

Suatu hari, mata pelajaran pertama baru saja dimulai ketika
anak perempuan itu mimisan. Kata “mimisan” bahkan tidak
sesuai untuk menggambarkan banyaknya darah yang mengucur
dari hidungnya bagaikan hujan deras di akhir musim panas.
Darah merah gelap itu membasahi bagian depan seragam seko-
lahnya yang putih dan sangat tipis. Anak yang duduk di sebelah
anak perempuan itu menjerit seakan baru saja menyaksikan
pembunuhan. Anak perempuan itu sepertinya lebih terkejut
mendengar jeritan itu daripada kenyataan bahwa ia sedang ber-
selimut darah.

Seragamnya tidak bisa diselamatkan, tetapi anak perempuan
itu tidak punya baju ganti. Guru bertanya apakah ada yang
membawa pakaian olahraga. Tidak seorang pun menjawab. Se-
bagian besar pakaian olahraga mereka disimpan di dalam lema-
ri penyimpanan dan sering dikenakan, jadi mereka tidak mung-
kin tidak punya pakaian olahraga yang bisa dipinjamkan kepada
anak perempuan itu. Anak-anak berpikir bau badan anak itu
menular. Sementara teman-teman sekelasnya memalingkan
wajah dan berusaha tidak menatapnya, anak perempuan itu
menggigit bibir dan terlihat nyaris menangis.

“Aku punya baju olahraga.” Su berjalan pelan ke arah lemari
penyimpanan di bagian belakang kelas dan mengeluarkan baju
olahraganya.
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Keesokan harinya, baju olahraga Su dikembalikan kepadanya
dalam keadaan sudah dicuci bersih dan harum. Namun, insiden
itu tidak membuat kedua anak itu berteman.

Su, yang saat itu masih kecil, juga berpikir bau anak perem-
puan itu menular dan berpikir ia harus membuang baju itu. Ia
merasa resah dan tidak nyaman. Namun, ia juga tidak kasihan
pada anak perempuan itu dan tidak berniat menghiburnya. Bagi
Su, seorang teman sekelasnya membutuhkan pakaian ganti dan
Su punya baju olahraga. Itu hanya penilaian sederhana dan
alami yang tidak melibatkan kebaikan hati, tindakan tanpa mak-
sud atau pertimbangan apa pun.

Walaupun izin praktiknya sudah dicabut, Su tetap bersema-
ngat. Katanya, meskipun izinnya dicabut, tidak berarti ia kehi-
langan keahlian dan pengetahuan medisnya. Dan ia sungguh
berpikir hendak membangun klinik di Mansion. Ia mencoba
membeli peralatan medis dan obat-obatan melalui perusahaan
farmasi, tetapi hal itu tidak mudah. Ia mencoba menghubungi
teman-temannya yang sudah membuka klinik sendiri untuk
meminta bantuan membeli peralatan medis. Teman-temannya
yang belum tahu apa-apa bertanya pada Su apa yang sebenarnya
terjadi. Pada awalnya, Su menceritakan semuanya dengan jujur,
lalu bercerita berputar-putar, lalu berusaha mengelak dari per-
tanyaan itu dengan cara melontarkan lelucon, lalu pada akhirnya
ia tidak lagi berusaha menjawab. Su meninggalkan Mansion
dengan alasan ingin mengunjungi orangtuanya, tetapi setelah
lebih dari seminggu, ia belum juga kembali ke Mansion.

Do-kyeong melukis sendirian di apartemen. Ia makan tiga
kali sehari dan ketika malam menjelang, ia keramas, member-
sihkan bagian belakang telinganya, ketiaknya, dan celah-celah
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jari kakinya dengan air hangat dari pemanas air di kamar man-
di, lalu tidur di balik selimut yang dikeringkan di bawah sinar
matahari siang hari. Namun, pada malam keempat, ia mengetuk
pintu apartemen yang dulu ditinggalinya bersama kakaknya.
Tanpa berkata apa-apa, Jin-kyeong mengeluarkan bantal lembap
dari lemari. Do-kyeong berbaring memunggungi kakaknya dan
menangis lirih. Keesokan harinya ia tidak menangis lagi, tetapi
ia terus tidur di apartemen kakaknya.

Pada pagi kesepuluh, Su berjalan menaiki tangga ke lantai
tujuh sambil membawa banyak kantong belanja. Setangkai daun
bawang yang panjang menonjol dari salah satu kantong itu. Do-
kyeong suka melihat Su yang seperti tokoh dalam film di saat-
saat seperti ini. Kekhawatiran dan kesedihannya menguap. Di
dalam salah satu kantong itu terdapat kaus, celana pendek mu-
sim panas, dan sepasang sepatu kets baru untuk Do-kyeong.
Kantong belanja lain berisi berbagai jenis bumbu, seperti garam,
lada, rempah, dan berbagai jenis saus yang tidak pernah dilihat
Do-kyeong sebelumnya. Juga sepotong daging sapi, terong, wor-
tel, dan jamur segar.

“Ayo, kita makan daging panggang. Panggil kakakmu. Aku
beli banyak supaya kita bisa makan bersama.”

Itulah kata-kata pertama yang meluncur dari mulut Su. Su
berbicara dengan riang seakan tidak pernah terjadi apa-apa.
Seketika itu juga, Do-kyeong merasa tersinggung.

“Tidak mau.”

“Baiklah. Kalau begitu, kita makan berdua saja.”

Do-kyeong meletakkan kompor portabel di meja dan me-
manggang daging, daun bawang, terong, wortel, dan jamur da-
lam panci besar. Su tidak tertarik pada sayuran, dan hanya
menyantap potongan daging yang meneteskan darah ketika di-
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tusuk dengan garpu. “Aku benar-benar ingin makan daging.
Sudah lama sekali aku tidak makan daging. Manusia memang
harus makan daging,” gumamnya tanpa henti sementara ia ma-
kan. Namun, daging itu sebenarnya tidak enak. Daging yang
terlihat indah itu menguarkan bau daging mentah.

Dengan mulut penuh daging, Su berkata bahwa ia berencana
mencari pekerjaan di rumah sakit, sekolah, atau institut riset. Ia
sangat sibuk menyiapkan dokumen yang diperlukan untuk men-
cari pekerjaan baru. “Kau sudah menunggu lama, bukan?”

“Aku khawatir.”

“Khawatir apa? Khawatir sesuatu terjadi padaku? Atau kha-
watir aku kabur?”

“Dua-duanya.”

“Yang mana yang lebih membuatmu khawatir?”

“Yang kedua.”

Su tertawa. Ia khawatir tidak punya pakaian yang bisa dike-
nakannya untuk wawancara, tetapi tempat-tempat di mana ia
melamar pekerjaan tidak memintanya datang untuk diwawan-
cara. Su mulai berbicara sendiri. Apakah sebaiknya ia kembali
kuliah? Apakah sebaiknya ia pindah ke negara utama? Apakah
sebaiknya ia mulai mempelajari bidang baru?

Bukan hanya Su yang ditimpa kesialan. Rumah sakit berada
di bawah penyelidikan dan direktur rumah sakit ditetapkan se-
bagai tersangka. Ketika rumah sakit terancam ditutup, direktur
rumah sakit menuntut Su atas tuduhan pencemaran bisnis dan
penyelundupan. Tergantung keputusan pengadilan, Su bisa saja
kehilangan statusnya sebagai Warga. Dan hal itu juga akan me-
mengaruhi keluarganya. Su langsung hancur. Do-kyeong meng-
erti. Su sudah bersikap tegar dan riang cukup lama.
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Su-lah yang pertama kali mengajukan usul itu. Ia juga yang
memilih pelataran parkir sebagai tempat peristirahatan terakhir
mereka.

Cahaya samar dari lampu jalan di kejauhan menembus kaca
jendela mobil. Do-kyeong terlihat ragu. Su mencondongkan tubuh
dan mengecup leher Do-kyeong. Setelah itu, barulah Do-kyeong
merasa tenang. Su menempatkan sebutir pil bulat berwarna putih,
sebuah tablet panjang berwarna merah muda, dan sebuah ampul
berisi cairan berwarna kuning.

“Jangan khawatir. Kau hanya akan merasa mengantuk.”

Di tangannya sendiri, Su meletakkan ampul dan dua butir
obat yang sama seperti yang diberikannya kepada Do-kyeong,
ditambah dua butir pil lain. Ketika Do-kyeong mencengkeram
pergelangan tangan Su dengan kaget, Su melepaskan diri dari
cengkeraman Do-kyeong dengan lembut.

“Aku sudah sering meminum obat ini.”

“Bagaimana kalau sesuatu terjadi padamu?”

Su tertawa. “Semua itu tidak penting lagi.”

Kesadaran dan kesedihan membuat Do-kyeong ikut tertawa.
Seharusnya ia juga menelan jumlah pil yang sama seperti Su.
Penyesalan selalu datang terlambat.

Do-kyeong memutuskan meninggalkan apartemen Sa-ra.

Sebelum berangkat kerja, Sa-ra meletakkan sebuah sendok
kayu di meja makan dan berkata kepada Do-kyeong, “Makan
pelan-pelan dengan ini. Setelah makan, biarkan saja, tidak perlu
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dibereskan. Jangan mencuci tangan dan jangan menyiram toilet.
Kau tidur saja, Oppa. Tidur saja lebih awal.”

Sepertinya dua hari dan dua malam telah berlalu, tetapi Do-
kyeong tidak yakin. Tiba-tiba saja, polisi datang menyerbu dan
Do-kyeong terpaksa bersembunyi di dalam kulkas yang sempit
dan dingin seperti sepotong daging, masih mengenakan celana
katun yang sama, yang berlepotan darah dan robek di bagian
lutut. Kulkas itu tidak dingin, tapi giginya bergemeletuk. Ketika
ia merasa bunyi giginya yang bergemeletuk lebih keras daripada
bunyi mesin kulkas, Do-kyeong mengertakkan rahang kuat-kuat.

Ketika masih kecil, Do-kyeong sangat takut pada kamar me-
reka yang gelap di bawah tanah dan ayah mereka yang berbaring
seperti mayat. Ia begitu takut sampai tidak bisa makan atau
mengerjakan PR. Yang bisa dilakukannya hanya menangis dan
menunggu kakaknya pulang. Mendengar tangisan Do-kyeong,
Jin-kyeong berlari menyusuri jalan sampai ke rumah, lalu meng-
omeli Do-kyeong yang duduk menangis seperti anak kecil tanpa
menyalakan lampu. Namun, Do-kyeong tidak bisa menjawab
bahwa dirinya tidak bisa menggapai sakelar lampu.

Su menangis seperti Do-kyeong ketika masih kecil—terisak-
isak tanpa menutup wajah dengan tangan. Do-kyeong mengam-
bil sendok kayu yang disediakan Sa-ra, lalu menurunkannya
kembali. Apakah Su benar-benar sudah mati?

Do-kyeong berjalan ke balkon, memegang sudut tirai, mena-
rik tirai itu ke arahnya, lalu melepaskannya. Jendela kebetulan
sedang dalam keadaan terbuka dan tirai itu bergerak dengan
alami seolah-olah tertiup angin. Do-kyeong bisa melihat sekilas
pemandangan malam dari balik tirai. Bagian belakang pusat
perbelanjaan terlihat di seberang gang yang begitu sempit sam-
pai nyaris tidak bisa dilewati mobil. Air hujan yang mengalir
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menuruni tembok dan kaca jendela kamar mandi, tangga daru-
rat, kipas AC. Pusat perbelanjaan yang dibangun tanpa rencana
itu menciptakan banyak lorong sempit. Anak-anak kecil tidak
kesulitan melewatinya, tetapi orang-orang dewasa berbadan
besar akan kesulitan melewati jalan-jalan sempit, tembok-tem-
bok rendah, dan pintu-pintu kecil yang ada di sana.

Bunyi kerai yang diturunkan dan suara-suara lelah yang
mengucapkan “sampai jumpa besok” terdengar di bawah. Lo-
rong-lorong gelap, tersembunyi, dan sepi. Do-kyeong merasa ia
mungkin bisa mencobanya.

Sup kentang yang ada di meja makan sudah dingin dan la-
pisan lengket sudah terbentuk di permukaannya. Bola nasi yang
terbuat dari telur ikan berwarna jingga dan potongan rumput
laut kering juga terasa keras. Do-kyeong mengeluarkan susu
dari kulkas dan menuangkannya ke gelas. Ketika tidak bisa
mengunyah bola nasi itu lagi, ia memasukkan sesendok sup
kentang ke mulut. Ketika hal itu tidak membantu, ia berusaha
menelan dengan bantuan susu. Takut dirinya kesulitan men-
cerna karena baru makan setelah kelaparan sekian lama, Do-
kyeong mengunyah dengan cermat sampai bisa merasakan se-
tiap butir nasi hancur di lidahnya. Do-kyeong menghabiskan
semua bola nasi dan sup kentang yang disiapkan Sa-ra. Ia juga
menenggak habis susunya. Setelah membawa piring dan gelas
kosong ke bak cuci piring, ia ragu sejenak apakah harus men-
cucinya atau tidak. Akhirnya, ia membiarkan piring dan gelas
kotor itu begitu saja.

Ia mengeluarkan sepatu kets yang disembunyikannya dalam
kantong plastik hitam di lemari es, meletakkannya di bawah ti-
rai, lalu meregangkan tubuh. Mulai dari leher, bahu, pergelang-
an tangan, pinggang, lutut, sampai ke pergelangan kaki. Ia me-
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lemaskan persendiannya, lalu memijat-mijat paha dan betisnya.
Ia bisa merasakan otot-ototnya yang melemah.

Sepatu ketsnya terasa dingin dan kaku. Ia mencoba melom-
pat-lompat di tempat. Ketika melompat dan mendarat untuk
pertama kalinya, ia bisa merasakan getaran menjalari lantai.
Namun, setelah melompat beberapa kali lagi, kakinya mulai
berfungsi dengan lebih baik, dan ia mampu mendarat dengan
perlahan, memanfaatkan telapak kaki, pergelangan kaki, dan
lututnya yang fleksibel.

Do-kyeong bersandar ke dinding dan memikirkan rute untuk
melarikan diri. Tirai, balkon, lantai dasar, jalan, taman, jalan pesi-
sir... Lalu, ia bisa berlari menyusuri pantai atau melompat ke laut.
Ia akan berlari ke jalan apa pun yang terbuka. Ia mungkin harus
kembali melewati perbatasan. Tidak ada yang perlu ditakutkan. Ia
tidak mungkin bersembunyi selamanya di dalam kulkas Sa-ra.

Ia sedang berdiri di depan jendela dan menarik napas dalam-
dalam ketika mendengar bunyi pintu besi yang terbuka dan ter-
tutup dengan keras, disusul jeritan yang entah jeritan pria atau
wanita. Ketakutan dan kegugupan yang dipendam Do-kyeong
muncul kembali. Jantungnya mengentak-entak. Ia berusaha me-
nenangkan diri. Keributan di Mansion mungkin adalah kesempat-
an bagi Do-kyeong untuk melarikan diri.

Do-kyeong mengangkat tirai bermotif tulip merah dan ku-
ning itu, lalu keluar ke teras. Yang terpenting adalah keluar dari
Mansion tanpa terluka. Ia membuka jendela kaca dan jendela
kawat selebar mungkin, berpegangan pada bagian atas bingkai
jendela, lalu melompat melewati pagar balkon. Ia melepaskan
pegangannya pada bingkai jendela dan mendarat dengan cara
menekukkan lutut di saat yang tepat sehingga tidak menimbul-
kan bunyi keras dan tidak melukai lututnya. Jeritan panjang
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kembali terdengar dari suatu tempat di dalam Mansion. Do-
kyeong cepat-cepat memanjat dan melompati tembok.

Do-kyeong berdiri menghadap jalan empat jalur yang disebe-
ranginya malam itu. Tempat ini jauh dari pusat kota dan saat ini
juga hampir tengah malam, jadi tidak banyak mobil yang lewat.
Walaupun begitu, ada beberapa mobil dan sepeda motor yang
melesat lewat secepat angin. Di seberang jalan adalah taman dari
mana Do-kyeong melarikan diri. Malam itu, ia berlari menye-
berang ke sini, tanpa memandang kiri kanan. Sekuat itulah kei-
nginannya untuk tetap hidup, atau mati.

Sebuah sepeda motor berderum lewat, menggetarkan tanah,
lalu keheningan menyelimuti. Saat itu terdengar bunyi langkah
yang mendekat. Do-kyeong berjengit, hendak bersembunyi, te-
tapi memaksa diri berhenti agar tidak membuat dirinya terlihat
mencurigakan. Langkah itu berhenti. Do-kyeong berbalik dan
berlari ke arah berlawanan. Ketika tiba di lorong di antara pusat
perbelanjaan tua dan gedung perkantoran, ia menabrak seorang
wanita yang memekik dan tersungkur. Do-kyeong berlari mele-
wati wanita itu, melompati pagar, menyenggol kantong sampah
besar, dan terus berlari tanpa menoleh ke belakang. Bau darah
mencekat tenggorokannya.

Do-kyeong memilih jalan paling kecil, paling kotor, dan pa-
ling berbahaya setiap kalinya. Ia sering mendengar bunyi lang-
kah kaki yang berjalan cepat ke arahnya, lalu menghilang. Juga
bunyi langkah kaki perlahan yang mendekat, lalu menjauh lagi.
Berusaha melarikan diri dari bunyi langkah itu, Do-kyeong me-
lompati pintu besi, tetapi kakinya tersangkut palang besi, yang
kemudian meninggalkan luka dalam di lutut kanannya. Celana-
nya yang sudah bernoda darah robek dan memperlihatkan tu-
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lang putih di balik luka menganga. Lagi-lagi kaki kanan. Do-
kyeong duduk bersandar ke dinding sambil menangkup lutut
dengan tangannya. Ia mengertakkan gigi dan menahan jeritan.
Terdengar pintu besi berderit. Do-kyeong melompat berdiri dan
kembali berlari.

Do-kyeong tidak bisa berlari cepat, karena setiap kali kakinya
menginjak tanah, rasa sakit menghunjam lutut dan pahanya. Ia
menoleh ke belakang dan melihat seorang pria bertubuh kekar
yang mengenakan celana dan kaus katun, berambut putih—yang
membuat usianya sulit ditebak—melompati pintu besi dengan
satu gerakan tangkas. Do-kyeong memanjat tangga darurat di
depan matanya. Tangga itu adalah tangga rapuh yang menempel
di sisi gedung dalam bentuk zigzag. Puncak tangganya tidak
terlihat. Tangga besi itu berderik berisik.

Do-kyeong berpegangan pada tangga dan merangkak naik. Pria
tadi tidak mempercepat langkah, tetapi mengikuti Do-kyeong dari
jarak tertentu. Do-kyeong tiba di puncak tangga. Tidak ada lagi
tempat yang bisa dituju, Do-kyeong mencoba membuka pintu
gedung. Pintu itu bergeming. Ia memandang ke bawah. Ia mung-
kin berada di lantai lima. Langkah kaki yang mengejarnya menda-
dak terdengar semakin cepat dan tangga darurat itu bergoyang
hebat. Do-kyeong cepat-cepat mencengkeram pegangan besi
tangga dan mencondongkan tubuh ke depan seolah-olah hendak
melompat.

“Berhenti!” teriak pria itu dari bawah.

Teriakan itu sepertinya isyarat, karena pintu gedung langsung
terbuka dengan cepat dan seorang pria muda melompat keluar.
Ia menodongkan pistol ke pelipis Do-kyeong dan berkata de-
ngan suara rendah, “Jangan mati.”

Do-kyeong seketika membeku.
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Pria muda itu menyeringai lebar. “Bukankah kau hendak
mati? Jadi, kau takut mati?”

Sementara itu, pria berambut putih tadi tiba di puncak tang-
ga, memelintir tangan Do-kyeong di punggung, dan memaksa
Do-kyeong berlutut. Do-kyeong dibanjiri rasa malu dan rasa
kecewa pada diri sendiri, juga rasa bersalah pada Su. Air mata
menggenangi matanya. Moncong pistol mendorong kepalanya.

“Kenapa kau membunuhnya?”

Do-kyeong tetap bungkam.

“Kenapa?! Kenapa?! Kenapa kau membunuhnya?”

Pria muda tadi melampiaskan amarahnya pada Do-kyeong se-
akan ia anggota keluarga Su. Dihadapkan pada respons pria muda
yang sama sekali tidak objektif itu, Do-kyeong menyadari bahwa
kematian Su memiliki arti yang sangat serius bagi orang-orang. Air
mata mengucur dari mata Do-kyeong.

“Aku tidak membunuhnya!”

Orang-orang ingin tahu apakah ini kisah cinta atau kejahatan.
Namun, di antara dua orang yang tahu apa yang sebenarnya
terjadi, salah satunya sudah tewas dan yang lainnya tidak bisa
dipercaya. Ada beberapa orang yang mengingat mereka sebagai
pasangan kekasih. Berita menyiarkan wawancara dengan seorang
rekan kerja si wanita yang berkata bahwa ia pernah melihat
mereka makan bersama di restoran di dekat rumah sakit, dan
seorang pemilik kafe yang mengingat mereka berdua kadang-
kadang mampir dan berpandangan tanpa berkata apa-apa.

“Zaman sekarang jarang sekali ada orang yang membayar
dengan uang tunai. Karena itulah aku ingat. Si pria selalu me-
mesan bir, dan si dokter selalu memesan kopi. Dan si pria sela-
lu membayar dengan uang tunai. Jadi, aku sempat berpikir,
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‘Jangan-jangan dia Saha.’ Tapi anakku juga dirawat di rumah
sakit itu. Rasanya tidak mungkin seorang dokter menjalin hu-
bungan dengan seorang Saha. Aku juga sangat terkejut ketika
mendengarnya.”

“Apakah mereka berdua terlihat seperti pasangan kekasih?
Apakah ada indikasi bahwa si pria mengendalikan si wanita?”

“Aku justru mendapat kesan si pria yang dikendalikan si wa-
nita. Ah, sang dokter pernah berdiri dari kursi dan keluar dari
kafe lebih dulu. Setelah itu, si pria mengeluarkan segenggam
uang tunai dari saku, membayar pesanan mereka, lalu menyusul
sang dokter.”

“Tanpa menunggu uang kembalian?”

“Dia menerima uang kembaliannya dulu sebelum pergi.”

Dengan adanya pernyataan saksi mata pun, dunia tidak me-
nerima Su dan Do-kyeong sebagai pasangan kekasih. Akal sehat
lebih meyakinkan daripada pernyataan saksi. Si pria bahkan
bukan L2, hanya seorang Saha, sedangkan si wanita adalah dok-
ter anak di Town. Konon, si pria mungkin mengetahui kelemah-
an si wanita dan si wanita merasa terancam.

Media membeberkan bahwa Su tinggal bersama ibu tirinya
selama lebih dari dua puluh tahun sejak orangtuanya bercerai
ketika ia masih kecil, bahwa pertunangannya dengan seorang
pria yang sebelas tahun lebih tua daripada dirinya berakhir tepat
sebelum hari pernikahan, dan bahwa ia menjalani operasi plastik
setelahnya. Orang-orang mengemukakan berbagai macam teori
untuk memahami tindakan-tindakan Su, tetapi tidak seorang
pun bisa memahaminya. Bagaimanapun, hubungan cinta adalah
hubungan antara dua orang yang terlibat, dan ada hal-hal ter-
tentu yang hanya akan masuk akal bagi mereka berdua.

Secara tidak resmi, insiden itu adalah skandal terbesar dalam
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sejarah Town. Secara resmi, insiden itu adalah kasus seorang
pria Saha memerkosa dan membunuh seorang wanita Warga
Town. Pada akhirnya, Do-kyeong tidak mampu melindungi Su.
Su menjadi bahan gosip tidak senonoh, sementara Do-kyeong
sendiri tidak mampu melepaskan diri dari jerat yang melilit
dirinya, sekeras apa pun usahanya. Walaupun begitu, Su tetap
adalah sosok yang luar biasa bagi Do-kyeong.
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UniT 305, EuN-JiN, 30 TAHUN LALu






ADA penyakit pernapasan jenis baru yang melanda dunia.
Satu-satunya spekulasi yang ada adalah penyakit itu ditu-
larkan melalui air liur. Belum diketahui penyebab atau pengo-
batannya. Orang-orang yang sehat biasanya akan sembuh dalam
waktu sepuluh hari, seperti apabila mereka menderita flu. Na-
mun, orang-orang yang memiliki sistem pernapasan yang lemah
atau yang memiliki penyakit lain bisa dengan mudah kehilangan
nyawa. Pasien, orang tua, wanita hamil, dan bayi sangat rentan
terhadap penyakit ini. Tingkat kematian di wilayah pertama
yang terkena wabah ini adalah empat puluh persen, dan wanita-
wanita hamil yang terjangkiti langsung mengalami keguguran,
entah mereka masih hamil muda atau hamil tua. Konon, wabah
ini bisa mengancam kelangsungan hidup manusia.

Town sendiri tidak terpengaruh kepanikan yang dirasakan
dunia. Hal itu dikarenakan Town sama sekali tidak berhubung-
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an dengan dunia luar, dan para penduduknya tidak bisa beper-
gian ke luar negeri dengan bebas. Tidak seorang pun diharuskan
mencuci tangan dengan cermat, mengenakan masker, atau
berpaling ke arah lain ketika mereka batuk. Mereka hanya per-
nah mendengar tentang gejala-gejala yang diderita pasien di luar
negeri melalui siaran berita, dan mereka hanya menggeleng-
geleng melihat tingkat kematian yang semakin tinggi. Apa jadi-
nya dunia ini? Kenapa mereka tidak bisa mengobati penyakit itu?
kata mereka.

Napas anak itu mulai tersengal pada hari Jumat malam. Anak
yang termasuk kecil untuk usia empat tahun itu terus berguling ke
sana kemari karena kesulitan bernapas, sampai ia akhirnya bergu-
ling sampai ke lemari di sudut kamar tidur. Ia menekukkan tubuh
dengan posisi telungkup, terengah dan kewalahan seperti serangga
sekarat, lalu terbatuk-batuk kering. Ia anak yang terkenal sering
menderita penyakit ringan, sehingga pengasuhnya berpikir anak
itu hanya menderita flu. Matahari bersinar hangat, udara terasa
bersih dan tidak terlalu kering setelah hujan musim semi yang tu-
run akhir-akhir ini. Semua orang merasa perubahan cuaca ini akan
berlalu tanpa masalah. Hanya Eun-jin, pengasuh di panti asuhan
itu, yang merasa ada sesuatu yang salah.

Kondisi anak itu memburuk selama akhir pekan. Karena staf
medis dan pengasuh lain libur di akhir pekan, Eun-jin pun ha-
nya bisa memberi anak itu obat dari P3K. Ia menyeduh teh
gandum, memasak bubur, dan melilitkan syal ke leher anak itu.
Ia juga memeluk anak yang merengek kesakitan itu sepanjang
hari. Pipi anak itu merah, ia tertidur dalam pelukan Eun-jin
dengan mulut menganga, lalu tersentak bangun, menangis, dan
tertidur lagi. Lengan Eun-jin pegal karena memeluk anak itu
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sepanjang hari, sementara para pengasuh lain mengeluh bahwa
Eun-jin hanya mencurahkan perhatiannya pada satu anak ter-
tentu. Kenyataan bahwa kondisi anak itu memburuk walaupun
Eun-jin sudah berusaha sekuat tenaga, membuat Eun-jin sendi-
ri ingin ikut menangis.

Eun-jin juga dulunya anak yang tinggal di panti asuhan. Ke-
tika Town menyatakan kemerdekaannya, banyak penduduk asli
yang menghilang, dan lebih banyak lagi anak kecil yang diting-
galkan. Eun-jin adalah salah satunya. Saat itu usianya dua belas
tahun.

Ada seorang anak yang lebih muda daripada Eun-ji dan seka-
mar dengannya. Tangan anak itu tersangkut pintu, mengakibat-
kan jari manis dan jari kelingkingnya patah. Jemarinya digips
dan tangannya juga diberi pelindung. Tangan yang terluka itu
adalah tangan kanan. Anak itu harus bersusah payah menjepit
tahu dan daging setiap kali ia makan. Ia menempatkan sumpit
di antara ibu jari dan jari telunjuk kirinya, membentuk huruf X,
menempatkan potongan tahu atau daging di antara sumpit itu,
lalu menekan dengan perlahan. Makanannya sering kali melom-
pat keluar dari piringnya. Sulit memungut makanan dari piring
yang datar dengan sendok. Saat itulah Eun-jin mengambil ma-
kanan dan meletakkannya di sendok anak itu. Ia membantu
anak itu makan, membantunya berganti pakaian, dan memban-
tunya keramas. Eun-jin memang anak yang penuh perhatian. Ia
sering kali memeluk anak-anak yang sekamar dengannya, me-
ngepang rambut mereka, dan membantu mereka menggulung
lengan baju yang menutupi jemari mereka.

“Kau harus menjadi pengasuh ketika kau besar nanti,” kata
ketua pengasuh dengan nada sambil lalu sementara ia menga-
mati Eun-jin dengan bangga.
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Kata-kata itu terpatri dalam benak Eun-jin.

Ketika ia besar nanti, yang berarti setelah usianya tujuh belas
tahun, ketika ia harus meninggalkan panti asuhan, apabila ia
belum tewas akibat kecelakaan atau penyakit. Hanya itu. Ia me-
ngira kehidupannya setelah keluar dari panti asuhan sudah
pasti, seperti air yang mengalir dari tempat tinggi ke tempat
rendah, bunga-bunga yang mekar di musim semi, dan keringat
yang bercucuran di bawah terik matahari. Pekerjaan L2 sudah
ditetapkan. L2 tidak bisa memiliki impian atau merencanakan
masa depan. Namun, satu komentar itu mengubah Eun-jin.

Anak-anak panti asuhan menerima pelatihan pekerjaan sejak
usia mereka lima belas tahun. Mereka menghabiskan waktu se-
tahun mencoba melakukan berbagai pekerjaan, seperti me-
ngemudi, pekerjaan elektronik sederhana, dan memasak. Setelah
itu, mereka akan memperdalam salah satu bidang itu selama
setahun berikutnya. Bidang yang didalami sama sekali tidak
dipilih oleh anak-anak itu sendiri. Para guru juga tidak mem-
pertimbangkan keahlian mereka. Semuanya ditetapkan secara
sembarang. Pada ulang tahunnya yang kelima belas, Eun-jin
pergi menemui ketua pengasuh.

“Aku harus menjadi pengasuh.”

Ketua pengasuh menatap Eun-jin untuk waktu yang lama,
lalu menanyakan alasannya.

“Anda sendiri yang berkata begitu. Anda berkata aku harus
menjadi pengasuh ketika besar nanti. Anda berkata begitu tahun
lalu.”

“Kau memang bisa bekerja di panti asuhan. Di dapur atau di
bagian kebersihan. Tapi menjadi pengasuh bukan pekerjaan
yang bisa dilakukan L2.”

“Ya, tapi Anda sendiri yang berkata bahwa aku bisa menjadi
pengasuh setelah besar nanti. Anda sendiri yang berkata begitu.”
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Ketua pengasuh menarik sebuah kursi dari sudut ruang ker-
janya dan mendudukkan Eun-jin di sana. Ia menatap mata Eun-
jin lurus-lurus dan menjelaskan dengan perlahan, “Aku menge-
nalmu dengan baik. Kau baik hati, rajin, dan pintar menghadapi
orang lain. Kau menyukai anak-anak dan kau penuh pertim-
bangan. Ada anak-anak yang memiliki tangan yang cekatan, ada
yang pintar dalam bahasa, dan ada yang sangat teliti... Sungguh
sayang menyia-nyiakan bakat-bakat itu. Sangat disayangkan
karena pekerjaan diberikan secara sembarang. Akan kuusaha-
kan.”

Eun-jin ditugaskan ke bagian persiapan makanan. Ia berhasil
mendapat beberapa sertifikat memasak selama masa pelatihan-
nya dan magang di dapur panti asuhan. Pada ulang tahunnya
yang ketujuh belas, Eun-jin meninggalkan panti asuhan sebagai
L2. Ketika anak-anak memeluknya sambil menangis, Eun-jin
balas memeluk mereka satu per satu dan berjanji akan kembali
ke sini, bahwa ia akan kembali sebagai pengasuh.

Eun-jin menolak pekerjaan di dapur universitas nasional yang
ditawarkan kepadanya melalui panti asuhan, walaupun itu ada-
lah pekerjaan terbaik yang bisa diharapkan seseorang yang
berasal dari panti asuhan. Namun, Eun-jin yakin ia bisa menja-
di pengasuh, jadi ia memutuskan menunggu. Masalahnya adalah
ia membutuhkan tempat tinggal. Jadi, ia pun pergi ke Saha
Mansion.

Pada saat wawancara calon penghuni, Eun-jin berkata dengan
pelan namun jelas bahwa ia memiliki status L2, bahwa ia memi-
liki sertifikat sebagai ahli makanan, tetapi ia sedang menunggu
kesempatan menjadi pengasuh, seperti impiannya, bahwa ia
menyukai anak-anak dan pintar menjaga anak-anak, dan bahwa
ia bisa mengurus anak-anak di Mansion. Ia begitu gugup sampai
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sudut-sudut mulutnya berkedut sementara ia bicara. Hal itu
membuatnya malu dan cemas akan kesan yang diberikannya.

Namun, Nenek Wang yang tinggal di Unit 201 mengulurkan
tangan dan mengelus kepala Eun-jin. “Kami tidak sedang meng-
ujimu, atau menilaimu. Kami tidak peduli apa yang bisa kaula-
kukan atau sertifikat apa yang kaumiliki. Semua itu juga tidak
penting. Ini hanya pertemuan untuk memastikan apakah kau
bisa hidup bersama kami tanpa masalah dan apakah kau bisa
menyesuaikan diri dengan para penghuni lain.”

Eun-jin menjadi penghuni pertama Unit 305 yang sudah lama
kosong di Saha Mansion. Ia menghabiskan waktu yang lama
untuk membersihkan dan mengelap setiap sudut apartemen. Ia
membuka semua pintu dan jendela lebar-lebar, lalu mengelap
dan menggosoknya sepanjang hari sementara para penghuni lain
bergurau apartemennya akan hilang apabila digosok terus seper-
ti itu.

Ketika hari cerah, Eun-jin bermain-main di halaman depan
dengan anak-anak. Eun-jin tahu banyak permainan yang bisa
mereka mainkan dengan gambar-gambar yang dibuat dengan
kapur di tanah. Mereka melempar batu kerikil ke kotak-kotak
yang diberi nomor, lalu melompat dari satu kotak ke kotak lain
untuk mengambil kembali kerikil tadi, melompat dari satu ling-
karan ke lingkaran lain, membuat terowongan dari rangkaian
segitiga, segiempat, dan lingkaran. Eun-jin tidak pernah keha-
bisan permainan. Anak-anak bergelantungan pada Eun-jin dan
berseru, “Lagi! Lagi! Permainan lain!” Dan Eun-jin pun kemba-
li menggambar permainan lain dengan kapurnya.

Ketika hujan turun, Eun-jin mengumpulkan anak-anak di
apartemen Nenek Wang dan bermain dengan kertas-kertas be-
kas. Apabila menemukan kertas yang belum robek, ia akan
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melipatnya beberapa kali, lalu menggunting sudut-sudutnya.
Ketika ia membuka kertas itu kembali, sudut-sudut yang terpo-
tong itu sudah berubah menjadi bentuk-bentuk ajaib yang ber-
ulang. Anak-anak terkesiap pelan. Kertas-kertas persegi kecil
dilipat menjadi bentuk burung, kura-kura, anak anjing, dan
katak. Anak-anak yang lebih kecil mengumpulkan hewan-hewan
kertas itu dan bermain kebun binatang, sementara anak-anak
yang lebih besar belajar cara melipat dari Eun-jin dan menyedia-
kan banyak hewan yang sama untuk kebun binatang itu.

Kertas-kertas yang sudah lusuh direndam dalam air untuk
membuat plester kertas. Mereka menempelkan plester itu ke sisi
balon yang ditiup seukuran kepala, membuat lubang untuk mata
dan hidung, kemudian menunggunya kering sehingga plester itu
bisa berubah menjadi topeng. Satu hari untuk memplester balon,
satu hari untuk mewarnai topeng yang sudah kering, lalu mere-
ka pun memiliki topeng yang bisa dijadikan mainan. Anak-anak
memainkan permainan-permainan baru selama berhari-hari
dengan kertas-kertas lama.

Di tempat terasing yang suram bagi orang-orang dewasa,
anak-anak hanyalah beban dan kesulitan yang harus ditanggung.
Anak-anak menyadari cara orang-orang dewasa menatap mere-
ka. Namun, ketika Eun-jin muncul, Mansion berubah menjadi
dunia yang sangat berbeda bagi anak-anak. Mereka mulai me-
ngenal apa yang disebut “harapan”, perasaan bahwa sesuatu
yang baru dan berbeda daripada kemarin akan terjadi. Ketika
Eun-jin berpapasan dengan ibu dua anak dari Unit 304 di kori-
dor, wanita itu berterima kasih kepada Eun-jin.

“Anak-anak makan dengan lahap akhir-akhir ini.”

Eun-jin tidak pernah memasak, memberi makan anak-anak,
atau mengajari mereka etiket makan yang benar. Namun, anak-
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anak dan para orangtua mereka tahu bahwa Eun-jin-lah alasan
mereka makan dengan lahap.

Sementara Eun-jin menghabiskan hari-harinya bersama anak-
anak di Mansion, ketua pengasuh di panti asuhan juga berusaha
keras menepati janjinya pada Eun-jin. Tahu bahwa seseorang
nyaris tidak mungkin mengubah sistem alokasi pekerjaan, ia
terus menyuarakan pendapatnya. Begitu topik itu diungkit da-
lam forum umum, banyak guru dan pengasuh lain mendukung-
nya. Ketua pengasuh juga terus menegaskan bahwa posisi peng-
asuh seharusnya terbuka bagi L2. Karena pengasuh harus
bekerja selama dua puluh empat jam sehari yang terbagi dalam
tiga sif, tanpa libur. Tidak sulit meyakinkan orang-orang bahwa
panti asuhan membutuhkan pegawai lebih demi kesejahteraan
para pengasuh dan memastikan panti asuhan berjalan dengan
mulus, tetapi masalahnya adalah meyakinkan orang-orang bah-
wa L2 memenuhi kualifikasi untuk melakukan pekerjaan itu.
Panti asuhan memutuskan menguji gagasan ini dengan menja-
dikan Eun-jin sebagai contoh. Eun-jin pun menjadi pengasuh
kontrak selama dua tahun.

Eun-jin sudah menunggu lama. Namun, ketika mendengar
berita baik itu, Eun-jin tidak merasa gembira. Apakah anak-anak
di Mansion masih akan makan dengan lahap apabila ia pindah
ke panti asuhan? Ia pergi ke panti asuhan untuk menandata-
ngani kontrak dan mengurus proses kepindahan tanpa benar-
benar mengambil keputusan. Ketua pengasuh justru terlihat le-
bih bersemangat daripada Eun-jin sendiri.

“Kuharap kau bekerja dengan baik di sini. Demi kebaikanmu,
demi kebaikanku, dan demi anak-anak yang akan tumbuh besar di
sini.”

Di antara rasa gembira karena akhirnya bisa melakukan apa
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yang diinginkannya dan rasa bersalah karena meninggalkan
anak-anak Mansion, semacam rasa tanggung jawab terbit dalam
dirinya, bahwa dirinya bisa melakukan sesuatu. Ia membeli buku
catatan spiral, menggambar delapan belas permainan yang bisa
dimainkan anak-anak di halaman depan, dan menambahkan
instruksi permainan yang sederhana. Di halaman-halaman buku
yang tersisa, ia menggambar cara melipat hewan-hewan kertas.
Ketika ia menyerahkan buku catatan itu kepada Nenek Wang,
Nenek Wang membolak-balikkan halamannya, berkata bahwa
tulisan Eun-jin terlalu kecil baginya, lalu meminta Eun-jin me-
ninggalkan buku itu di kantor pengawas gedung sehingga bisa
dilihat semua orang.

Si pengawas gedung bertubuh besar sepertinya malu ketika Eun-
jin menangkap basah dirinya sedang membungkuk di atas meja
kerja di kantornya dan berkonsentrasi pada kertas terlipat yang
hendak diguntingnya untuk membuat bentuk-bentuk. Eun-jin
mengajarinya beberapa cara berbeda melipat kertas—bagaimana
membuat bentuk radial, membuat pola berulang, membuat sulur
panjang, cara melipat kertas tebal, cara melipat kertas tipis, dan
lain-lain. Ia juga menggambar beberapa pola yang cocok dengan
jenis-jenis lipatan tertentu. Si pengawas gedung mengangguk dan
mendengarkan dengan saksama.

Eun-jin berjanji kepada anak-anak di Mansion bahwa ia akan
datang berkunjung. Ia dulu pernah berjanji seperti itu kepada
anak-anak di panti asuhan, dan sekarang ia bisa menepati janji
itu. Ia yakin ia juga bisa menepati janji keduanya ini.

Eun-jin selalu menjadi pengasuh pertama yang tahu kenapa
seorang bayi menangis. Ia sangat memahami bayi-bayi yang masih
belum bisa berbicara dengan jelas. Ia orang yang pertama menya-
dari lengan baju seorang anak sudah terlalu pendek atau sol sepatu
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seorang anak sudah aus. Ia juga orang yang diajak bicara oleh anak-
anak yang lebih besar. Kontrak kerjanya diperpanjang setelah dua
tahun. Ia orang pertama yang menyadari bahwa seorang anak yang
diasuhnya sakit parah dan ia pasien kedua yang terjangkiti penya-
kit pernapasan baru itu. Pasien pertama adalah anak yang dijaga-
nya.

Anak itu dibawa ke panti asuhan begitu dilahirkan tiga tahun
lalu, dan tidak pernah meninggalkan panti asuhan seumur hi-
dupnya. Orang-orang yang berhubungan dengannya selama
sebulan terakhir sebelum ia jatuh sakit adalah tujuh anak laki-
laki berusia tiga sampai empat tahun yang sekamar dengannya,
lima pengasuh, dua karyawan di ruang makan, dan seorang
dokter anak. Mereka semua tinggal dan bekerja di panti asuhan.
Anak itu tidak mungkin terjangkiti penyakit jika bukan dari
para orang dewasa yang keluar masuk, dan jelas sekali sudah ada
orang-orang lain yang terjangkiti penyakit itu di Town, tetapi
anak itu secara resmi ditetapkan sebagai pasien pertama.

Tujuh anak lain yang sekamar dengan anak itu juga terjang-
kiti. Panti asuhan ditutup. Delapan anak itu dan Eun-jin
dikarantina di fasilitas darurat yang ada di panti asuhan. Eun-jin
menjaga anak-anak di fasilitas darurat itu. Ia tidak punya pilih-
an. Anak-anak yang sakit menuntut perhatian yang lebih dari-
pada sebelumnya, tetapi tidak seorang pun bersedia memasuki
fasilitas darurat itu. Para karyawan yang bukan L2 dilarang be-
kerja di panti asuhan karena berisiko terjangkiti, dan para staf
medis hanya memberikan perawatan yang sangat minim sebe-
lum cepat-cepat meninggalkan fasilitas. Bagaimanapun, penyakit
ini belum ada obatnya. Hanya tiga hal yang bisa dilakukan staf
medis. Melakukan tes, menetapkan karantina, dan mengakhiri
masa karantina.
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Musim semi tiba dengan ragu-ragu tahun itu. Adakalanya
matahari bersinar cerah, adakalanya angin dingin berembus
kencang, dan adakalanya tunas-tunas baru patah di bawah be-
ratnya salju. Anak-anak yang sakit menghabiskan sepanjang
musim dingin di dalam ruangan. Ketika kondisi mereka mem-
baik, mereka menggambar, bermain bola, dan menari dengan
slang-slang infus yang masih terpasang di lengan mereka. Me-
reka menggambar wajah satu sama lain, juga menggambar jen-
dela, tirai, pohon, dan awan.

Anak-anak menggambar wajah Eun-jin, dan sebagai ucapan
terima kasih, Eun-jin menggambar kelinci untuk mereka. Anak-
anak bertanya gambar apa itu, dan Eun-jin berpikir, Oh, apakah
mereka belum pernah melihat kelinci? Ta mengangkat tangan ke
atas kepala dan berkata bahwa itu gambar kelinci. Anak-anak
terlihat bingung.

Salah seorang anak menunjuk telinga kelinci dalam gambar.
“Ini tangan?” tanyanya.

Bagaimana ia harus menjelaskannya kepada anak-anak yang
menghabiskan seluruh hidup mereka di panti asuhan, dan yang
menghabiskan sepanjang musim semi ini di fasilitas darurat?
Anak-anak mendongak menatapnya dengan mata lebar, me-
nunggu jawaban. Eun-jin menjelaskan bahwa itu bukan tangan,
melainkan telinga. Ada hewan bertelinga panjang yang melom-
pat-lompat. Dan hewan itu disebut kelinci.

Eun-jin menghubungi dapur melalui interkom dan meminta
mereka mengirim kartu-kartu bergambar dari perpustakaan
ketika mereka mengantarkan makanan. Ia menunjukkan kartu-
kartu bergambar itu kepada anak-anak. Ia mengajari mereka
nama-nama hewan besar dan kecil yang tinggal di gunung, bu-
rung-burung yang terbang di langit, bunga-bunga, dan buah-
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buahan. Ketika gambar kelinci muncul, anak-anak pun bersorak
riang.

Ia bercerita tentang matahari yang terbit dan terbenam, juga
tentang bulan yang terbit dan terbenam, tentang bulan yang
berubah bentuk setiap hari, tentang pelangi yang muncul ketika
hujan reda. Ia memberitahu mereka tentang empat musim. Mu-
sim panas yang dimulai setelah musim semi, musim gugur yang
dimulai setelah musim panas, dan musim dingin yang dimulai
setelah musim gugur. Musim semi yang hangat dimulai kemba-
li setelah musim dingin berakhir, ketika tunas-tunas bermuncul-
an, daun-daun dan bunga-bunga kembali bermekaran. Ia men-
jelaskan bahwa pohon di luar jendela adalah pohon sakura, dan
pohon itu akan segera dipenuhi bunga-bunga berwarna merah
muda. Anak-anak itu masih terlalu kecil untuk mengerti, tetapi
salah seorang di antara mereka mendengarkan setiap patah kata
Eun-jin, lalu menoleh ke arah jendela. Ketika melihat butiran
salju kecil yang beterbangan ditiup angin melintasi jendela, air
matanya mengalir.

“Kenapa musim semi belum tiba?”

“Sekarang bulan Maret, dan musim semi berawal dari bulan
Maret. Salju ini agak lamban. Kalau salju ini berhenti, musim
semi akan tiba.”

“Sepertinya salju tidak akan berhenti. Sepertinya aku yang
akan berhenti.”

Eun-jin diterjang kesedihan yang tidak bisa digambarkannya
dengan kata-kata. Sambil menahan air mata, ia bertanya, “Apa-
kah kau sedih?”

“Aku takut.”

Anak itu meninggal dunia sebelum bunga-bunga bermekaran.
Eun-jin sejenak bertanya-tanya apa yang akan terjadi seandainya
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ia tetap tinggal di Unit 305 di Saha Mansion dan menjaga anak-
anak di sana. Itu pikiran yang sia-sia. Penyakit pernapasan jenis
baru ini menewaskan seperenam dari anak-anak yang ada di
panti asuhan dan dua pegawai L2 yang tinggal di panti asuhan
bersama anak-anak itu. Salah satunya adalah Eun-jin.

Sebulan yang lalu, dokter anak di panti asuhan itu mengambil
cuti dua hari untuk menghadiri seminar. Petugas-petugas medis
dari negara asing diundang menghadiri seminar itu. Ada bebe-
rapa orang dalam seminar yang menunjukkan gejala-gejala pe-
nyakit pernapasan baru, tetapi tidak dicatat sebagai kasus resmi.
Rute perjalanan mereka, orang-orang yang berhubungan dengan
mereka, dan fasilitas-fasilitas medis yang mereka kunjungi se-
muanya dirahasiakan. Menyebarkan terlalu banyak informasi
bisa menimbulkan kekacauan dalam masyarakat dan merugikan
para staf medis yang berusaha keras melawan wabah penyakit
ini.

Panti asuhan, tempat kerja, dan mes karyawan untuk L2 lang-
sung ditutup begitu ada orang yang dicurigai terjangkiti penya-
kit itu. Sering kali, orang-orang yang tidak terjangkiti juga ikut
dikarantina. Orang-orang yang sanggup bertahan, berhasil me-
lakukannya tanpa bantuan siapa pun. Pada musim semi berikut-
nya, ketika pasien terakhir, yang kebetulan adalah L2, meninggal
dunia, Town pun menyatakan wabah penyakit itu sudah ber-
akhir.
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UNiT 311, NENEK KONNIM,
30 TaAHUN LALU






ONON, ada wabah penyakit pernapasan baru yang sedang
berlangsung di luar Saha Mansion. Tidak seorang pun
penghuni Mansion yang terjangkiti, tetapi pada saat pandemi
mulai surut, seorang wanita hamil, yang konon sudah sembubh,
datang ke Mansion dengan kedua tangan menangkup perutnya
yang buncit. Si pengawas gedung bertanya apakah wanita itu
benar-benar sudah sembuh, dan Nenek Konnim bertanya apa-
kah wanita itu benar-benar pernah terjangkiti penyakit yang
dimaksud. Si wanita mengangguk menjawab kedua pertanyaan
itu.
“Bagaimana dengan bayinya. Bayinya baik-baik saja?” tanya
Nenek Konnim.
Wanita itu mengangguk cepat dan menjawab, “Baik-baik saja.
Itulah masalahnya.”
Wanita itu hamil tua. Perutnya begitu besar sampai ia tidak
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bisa berjalan, duduk, atau berdiri dengan nyaman. Dan tidak
seorang pun penghuni Mansion yang tega mengusirnya.

Butiran hujan yang berat menerpa jendela seolah-olah ingin
mendobrak masuk. Alunan musik dari radio ditenggelamkan
bunyi hujan. Nenek Konnim mematikan radio karena, bagaima-
napun, ia tidak bisa mendengar suaranya. Kelopak matanya se-
makin berat. Beberapa saat kemudian, ia mendengar ketukan di
pintu dan suara samar seorang wanita.

“Tolong.”

Terdengar ketukan di pintu lagi.

“Anu, ini aku. Tolong.”

Ketika Nenek Konnim pertama kali tiba di Mansion, ia me-
minta orang-orang memanggilnya “Nenek” walaupun usianya
masih terlalu muda untuk dianggap sebagai nenek. Pada awal-
nya, orang-orang memanggilnya “Nenek” dengan canggung,
tetapi kemudian dengan cepat terbiasa. Beberapa tahun berlalu,
Nenek Konnim masih muda, tetapi tidak lagi terlalu muda un-
tuk dipanggil “Nenek”. Walaupun begitu, wanita itu masih be-
lum mampu memanggilnya “Nenek”. Nenek Konnim mengenali
suara yang selalu mengawali ucapan yang ditujukan kepadanya
dengan “Anu”.

Nenek Konnim melompat bangkit dan berlari ke pintu. Ta-
ngannya gemetar hebat sementara ia berusaha membuka kaitan
di pintu. Ketika ia berhasil membuka pintu, wanita itu langsung
terjatuh dalam pelukannya. Wanita itu menangis begitu keras
sampai wajahnya bengkak. Beberapa hari yang lalu, Nenek Kon-
nim merasa wanita itu akan segera melahirkan. Ia memeriksa
perlengkapan bersalin yang disimpannya di dalam laci. Ia
mensterilkan gunting tali pusar yang belum pernah digunakan
dan berdoa bahwa ia tidak perlu membuka kotak perlengkapan
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itu dengan tergesa-gesa di tengah malam. Namun, pada akhir-
nya, ia terpaksa membuka kotak perlengkapan itu di tengah
malam berhujan dengan tangan gemetar.

Wanita itu berbaring di tikar kusut yang dibentangkan de-
ngan terburu-buru, sekujur tubuhnya bersimbah keringat dan
gemetar hebat, seolah-olah ia sedang sekarat. Ruangan itu gelap,
lampu di langit-langit padam, hanya ada bola lampu di samping
kepala wanita itu yang menyinari wajahnya dengan cahaya jing-
ga. Air hujan mengalir cepat di permukaan jendela yang kotor,
sementara darah dan air ketuban yang lengket mengalir keluar
dari tubuh si wanita.

Di negara utama, Nenek Konnim dulu adalah bidan. Ia me-
mang tidak memiliki sertifikat, tetapi ia dulu asisten perawat di
sebuah klinik swasta kecil, lalu berakhir di klinik pasca persalin-
an atas rekomendasi seorang mantan rekan kerja, di mana ia
dirujuk sebagai “bidan” seperti para staf lain. Satu-satunya bidan
resmi di sana adalah pemilik klinik.

Walaupun Klinik itu hanya klinik kecil, mereka sering dida-
tangi para ibu yang mencemaskan prosedur persalinan di rumah
sakit. Pemilik kliniklah yang membantu proses persalinan. Para
bidan lain bertugas membungkus bayi dengan handuk bersih
dan menempatkannya di dada si ibu, membantu si ayah memo-
tong tali pusar ketika arteri tali pusar sudah berhenti berdenyut,
menyingkirkan plasenta, darah, dan cairan lain di ruang bersa-
lin. Setelah menyaksikan proses persalinan setiap hari, Nenek
Konnim bersumpah tidak akan pernah melahirkan.

Ketika Nenek Konnim menjadi staf yang bekerja paling lama
di Klinik itu, selain si pemilik klinik sendiri, pemilik klinik de-
ngan hati-hati mengusulkan agar Nenek Konnim mengambil
alih prosedur yang biasanya dilakukan si pemilik klinik.
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“Ini memang tindakan ilegal... tetapi aku tidak bisa menemu-
kan bidan yang mampu membantu persalinan dari awal sampai
akhir. Tidak seorang pun yang memenuhi kualifikasi, berpeng-
alaman, atau bersedia. Kau sudah menyaksikan banyak persalin-
an, membantu dalam banyak persalinan, dan kita sudah sering
melakukannya bersama-sama.”

Nenek Konnim tidak menyukai usul itu. Ia memang ingin
menjadi bidan yang resmi, tetapi itu berarti ia harus memiliki
izin perawat lebih dulu. Yang berarti ia harus kembali kuliah. Ia
tidak punya kapasitas, waktu, atau uang untuk belajar demi
menghadapi ujian masuk universitas, lolos, lalu kuliah selama
beberapa tahun berikutnya.

Melihat keraguan Nenek Konnim, pemilik klinik mengubah
sedikit usulnya. “Tentu saja kau tidak akan bertanggung jawab
sepenuhnya. Aku yang akan memegang tanggung jawab penuh.
Tapi ada saatnya banyak wanita yang datang pada saat bersama-
an. Ketika hal itu terjadi, kuharap kau bisa membantu.”

Nenek Konnim mendaftarkan diri mengikuti kursus untuk
mengikuti ujian kebidanan walaupun ia tidak memenuhi syarat
untuk mengikuti ujian tersebut. Ia mengikuti tes contoh dan
menerima hasil yang seharusnya menjamin kelulusannya. Ia
yakin ia memiliki pengalaman dan pengetahuan yang dibutuh-
kan. Pada suatu malam, ketika dua wanita hendak bersalin pada
saat yang sama, Nenek Konnim membantu persalinan itu tanpa
diawasi pemilik klinik. Ia melakukannya dengan cekatan. Tidak
ada masalah. Beberapa bulan kemudian, ia mulai mengurus
prosedur untuk mencegah persalinan.

Ruangan dalam klinik itu tidak dibagi-bagi menurut prose-
dur. Mereka ingin para wanita dan keluarganya mengalami
berbagai bagian berbeda dari proses kehamilan dan persalinan.
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Di lobi, seorang wanita yang menunggu giliran diperiksa duduk
di sofa dan mengobrol dengan keluarganya, sementara di sudut
lain, seorang wanita yang hendak bersalin sedang duduk di atas
bola latihan. Di ruang-ruang pemulihan yang dilengkapi ranjang
bayi yang menempel ke ranjang, para wanita memulihkan diri
selama seminggu, dan para wanita dengan kehamilan berisiko
tinggi, yang sering muntah-muntah, dan berbagai kesulitan lain
yang dialami selama proses kehamilan, menempati ruangan yang
sama dengan para ibu baru. Di dalam ruang pemeriksaan, yang
dilengkapi ranjang periksa biasa, bukan kursi khusus ginekolog
dengan penyangga kaki, para wanita diperiksa, melahirkan, dan
beristirahat setelah persalinan. Terlebih lagi, meja periksa itu
digunakan untuk persalinan dan mencegah persalinan.

Negara utama hanya memberikan izin yang sangat terbatas
untuk praktik aborsi. Aborsi hanya mungkin dilakukan apabila
kedua orangtua mengidap penyakit menular atau penyakit ke-
turunan, apabila kehamilan itu adalah akibat tindakan pemer-
kosaan, dan apabila kesehatan wanita yang sedang hamil teran-
cam sehingga kehamilannya harus dihentikan. Para wanita hamil
bahkan dilarang melakukan aborsi walaupun kehamilan mereka
masih sangat awal. Hukuman untuk aborsi sangat berat. Jika
tertangkap, wanita hamil itu akan dipenjara atau didenda, dan
orang yang melakukan prosedur aborsi itu akan dihukum pen-
jara. Izin praktik para staf medis juga akan dicabut.

Klinik tempat Nenek Konnim bekerja melakukan prosedur
aborsi. Pemilik klinik yakin bahwa setiap kehidupan harus di-
hargai dan setiap kelahiran merupakan anugerah. Namun, ia
juga yakin bahwa wanita yang bersangkutanlah yang berhak
memutuskan apakah ia ingin memiliki anak itu atau tidak.
Bagaimanapun, melahirkan sangat menyakitkan. Proses yang
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diikuti berbagai jenis rasa sakit dan penyakit. Kehidupan para
wanita akan terhenti begitu mereka memiliki anak, dan tidak
seorang pun tahu kehidupan seperti apa yang akan dijalani anak
itu nantinya. Seorang anak yang terlahir ke dunia tidak selalu
adalah sesuatu yang bagus.

Pemilik klinik yakin bahwa keputusan untuk tidak melahir-
kan bayi sama penting dan sama terhormatnya seperti keputus-
an untuk melahirkannya. Karena itu, klinik yang didatangi
orang-orang untuk melahirkan bayi seharusnya juga menjadi
tempat yang didatangi orang-orang yang tidak ingin melahirkan
bayi mereka. Masih ada orang-orang yang tidak tahu apa-apa
dan tidak berhati-hati, dan situasi serta pikiran seseorang bisa
berubah-ubah. Yang terpenting adalah si pemilik klinik yakin
bahwa hidup seseorang tidak seharusnya hancur berkeping-
keping hanya karena satu kesalahan kecil.

Bagi orang-orang dengan kehamilan kurang dari dua belas
minggu, klinik itu menawarkan obat-obatan yang bisa mengen-
dalikan hormon untuk menyingkirkan kehamilan. Bagi mereka
dengan usia kehamilan kurang dari enam bulan, klinik itu akan
melakukan prosedur aborsi tanpa meminta informasi pribadi.
Biayanya tidak kecil, tetapi tidak terlalu mahal. Mereka selalu
takut dilaporkan atau digerebek. Mereka juga dibebani perasaan
bersalah yang ditanamkan masyarakat.

Hari itu klinik sepi. Pemilik klinik pergi membantu persalin-
an di rumah klien dan Nenek Konnim duduk di atas bola latih-
an yang ada di lobi. Ia memiringkan tubuh ke satu sisi, mene-
gakkan tubuh kembali, memiringkan tubuh ke sisi lain, dan
menegakkan tubuh kembali. Bel di atas pintu klinik berbunyi.
Tidak ada yang terlihat. Nenek Konnim bertanya-tanya apakah
ia salah dengar. Nenek Konnim mengabaikannya dan mulai
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melambung-lambungkan diri di atas bola. Bel kembali berbunyi.
Tetap tidak ada orang yang masuk. Ada apa ini? Nenek Konnim
berdiri dan menghampiri pintu dengan perlahan. Sebuah ba-
yangan kecil di balik pintu kaca tersentak dan berlari pergi.
Nenek Konnim mengenakan sepatunya, membuka pintu, mem-
belok di sudut, menuruni tangga, dan menemukan seorang gadis
yang jelas sekali belum berusia dua puluh tahun duduk di tang-
ga, ditemani seorang pemuda yang berdiri di sampingnya.

“Kalian yang bermain-main dengan pintu tadi?”

“Kami tidak bermain-main,” sahut si pemuda dengan ekspre-
si membangkang.

“Kalau begitu, apa yang kalian inginkan?”

Si gadis menutup mulut rapat-rapat, sementara si pemuda
membenamkan wajah ke tangan. Nenek Konnim bisa mengira-
ngira apa yang terjadi, tetapi tidak berkata apa-apa.

Setelah beberapa lama, tanpa memandang ke arah Nenek
Konnim, si gadis bertanya, “Sepertinya sudah empat bulan.
Apakah bisa hanya dengan minum obat?”

“Kau harus menjalani operasi setelah lebih dari dua belas
minggu.”

“Kalau begitu... kami tidak punya uang. Jadi, bisakah kami
melakukan operasinya sekarang dan kami akan melunasi pem-
bayarannya secara bertahap?”

“Tidak mungkin.”

Si gadis terlihat kaget. Ia tidak menduga akan ditolak mentah-
mentah.

Nenek Konnim melanjutkan dengan tegas, “Aku tidak pedu-
li apakah uang itu hasil pinjaman, hasil kerja keras, atau hasil
curian. Yang penting, bawa uang itu ke sini. Pembayaran harus
dilakukan di muka.”
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Nenek Konnim tidak punya pilihan lain. Semakin mendesak
dan berbahaya suatu kasus, ia harus bersikap semakin tegas. Ia
tidak mungkin melakukan prosedur secara gratis. Ia menatap si
pemuda dan berkata, “Dan menurutku kaulah yang harus me-
nanggung biayanya. Kau tahu betapa besar beban yang harus
ditanggung oleh tubuh temanmu yang masih muda ini?”

Pemuda itu menatap Nenek Konnim dengan kesal. “Masuk-
lah,” katanya kepada gadis itu, lalu ia sendiri berlari pergi.

Nenek Konnim membawa si gadis masuk ke klinik. Ia enggan
meninggalkan gadis itu duduk menunggu di lobi, jadi ia me-
nempatkannya di ruang periksa dan menyuruh gadis itu berba-
ring. Gadis itu berterima kasih dan melompat ke atas ranjang
periksa. Nenek Konnim merasakan sesuatu yang bukan rasa
lega, rasa gugup, atau rasa kasihan. Mungkin campuran dari
ketiga perasaan itu.

Setengah jam kemudian, si pemuda muncul lagi dan meletak-
kan setumpuk uang tunai di meja. Ia pasti sudah memeriksa
biaya yang dibutuhkan, karena jumlah uang itu tepat seperti
yang dibutuhkan.

“Dari mana kau mendapatkan uang ini? Jumlahnya terlalu
besar bagi anak seusiamu.”

“Aku mencurinya. Kau yang menyuruhku mencurinya.”

“Kapan kalian ingin melakukan prosedurnya? Dia akan dibi-
us, tetapi dia tetap harus berada dalam kondisi fisik yang baik
untuk itu. Dan dia harus puasa mulai tengah malam sebelum
prosedur dilakukan.”

“Kondisi fisiknya tidak akan bisa lebih baik daripada seka-
rang, kami belum makan sejak kemarin, jadi itu bisa dianggap
puasa. Kami hanya punya waktu hari ini, jadi tolong lakukan

hari ini.”
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Nenek Konnim berpikir sejenak, lalu mengangguk. Prosedur-
nya sederhana dan sepertinya hanya inilah peluang yang dimiliki
anak-anak itu.

“Baiklah. Aku akan mempersiapkan segalanya. Tapi kalian
harus berhati-hati lain kali. Mengerti?”

Si gadis tertidur pulas dalam keadaan telungkup di meja pe-
riksa. Nenek Konnim tidak tega membangunkan gadis yang
tertidur begitu lelap sampai tidak menyadari ada orang yang
masuk. Jadi, Nenek Konnim pun mengamatinya selama bebera-
pa saat. Ketika bidan lain masuk untuk membantu, Nenek Kon-
nim membangunkan si gadis dan menjelaskan prosedur yang
akan mereka lakukan kepadanya. Namun, si gadis mendengar-
kan dengan mengantuk. Ketika jarum infus disuntikkan ke le-
ngannya, mata gadis itu terbuka sejenak dan ia bergumam me-
manggil ibunya. Lalu matanya kembali terpejam. Nenek Konnim
merasa kasihan padanya.

Proses membersihkan gumpalan darah berlangsung cepat dan
rapi. Nenek Konnim menyelimuti gadis itu dan membiarkan
tidur di meja periksa. Namun, gadis itu masih belum sadarkan
diri setelah waktu yang lama. Ia tidak bangun walaupun digun-
cang-guncang. Denyut nadinya melemah, tekanan darahnya
menurun, begitu pula suhu tubuhnya. Nenek Konnim begitu
panik sampai tidak tahu apa yang harus dilakukannya. Prosedur
ilegal yang dilakukan oleh tenaga medis tanpa izin. Apa yang
akan terjadi padaku? Pada klinik ini? Pada pemilik klinik? Pikir-
an Nenek Konnim berputar-putar. Ketika ia akhirnya berhasil
mengendalikan diri dan menelepon ambulans, gadis itu sudah
berhenti bernapas. Nenek Konnim melarikan diri ke Saha Man-
sion.

Ia terus bermimpi bahwa gadis itu mendadak membuka mata
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dan bangkit duduk di meja periksa. Ia terbangun dari mimpi itu
sambil menjerit setiap kalinya. Ia kembali menghitung dosis
anestesi dan membayangkan wajah gadis yang tidak kunjung
membuka mata. Bayangan itu terus berputar-putar dalam benak
Nenek Konnim, sejak ia menusukkan jarum infus ke punggung
tangan gadis itu. Segalanya berjalan sesuai prosedur. Seandainya
saja prosedur itu tidak ilegal, apakah Nenek Konnim akan ber-
tindak lebih cepat menghadapi situasi darurat itu? Apakah gadis
itu akan dioperasi dalam lingkungan yang lebih aman? Bahkan
penyesalannya terdengar seperti alasan dan menyiksa dirinya.
Nenek Konnim tahu semua itu adalah kesalahannya. Ia sudah
melakukan kesalahan fatal dan tidak dihukum atau bertanggung
jawab atas kesalahan itu. Ia menjalani hidup setiap hari sambil
berpikir bahwa ia harus membayar kesalahannya suatu hari
nanti, kalau tidak, ia akan berakhir menghukum diri sendiri.

Nenek Konnim menatap mata wanita yang menangis itu.

“Kalau kau menangis atau menjerit-jerit, kau akan terlalu
lelah untuk melahirkan bayimu. Jadi, jangan menangis. Jangan
membuang-buang tenaga. Begitu kuberi aba-aba, kau harus
langsung mendorong, seolah-olah kau ingin buang air besar.
Semua ini akan segera berakhir.”

Wanita itu menutup mulut dan berhenti menangis. Ia mena-
rik napas, menahan napas, dan mengembuskan napas dengan
teratur sesuai instruksi Nenek Konnim. Wanita itu mungkin
sudah mendapat firasat, karena ia mendadak menggenggam
tangan Nenek Konnim dan memohon agar Nenek Konnim tidak
menyerahkan bayinya kepada siapa pun, memohon agar Nenek
Konnim mengasuh anaknya.

Kepala si bayi terlihat. Warnanya hitam. Hitam pekat semua-
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nya. Nenek terkejut dan kebingungan, tetapi berusaha mengen-
dalikan diri. Ketika Nenek berkata bahwa kepala bayi sudah
terlihat, wanita itu menjerit keras dan panjang. Kepala bayi itu
menonjol ke luar, merobek jaringan di sekelilingnya, lalu bahu
dan tubuh yang kecil pun meluncur keluar melewati jalur yang
sudah dibuat kepalanya.

Mata si bayi terpejam dan kedua tangannya disilangkan di
depan dada. Rambutnya yang panjang, tebal, dan basah karena
air ketuban menempel di wajah dan menutupi matanya. Ketika
Nenek memasukkan alat pengisap ke mulut si bayi untuk me-
nyingkirkan cairan, ujung jarinya menyentuh sesuatu yang ke-
ras. Ja membuka mulut si bayi dengan hati-hati. Ada empat gigi
atas dan empat gigi bawah. Getaran dingin menjalari tulang
punggung Nenek dan lengannya melemah. Ia nyaris menjatuh-
kan si bayi. Selama bertahun-tahun membantu proses kelahiran
bayi, tidak pernah sekali pun ia merasakan ketakutan seperti ini.

Bayi yang memejamkan mata, tetapi terlihat seperti sedang
pura-pura tidur, dan ibu yang memejamkan mata untuk selama-
nya setelah mengerahkan seluruh tenaga. Wajah gadis dari masa
lalu terbayang di wajah ibu bayi yang tergeletak dengan mulut
menganga seolah-olah ada yang ingin dikatakannya. Nenek
memutuskan menepati janjinya kepada ibu si bayi, apa pun yang
terjadi.

Hujan seketika berhenti begitu bayi itu lahir, malam semakin
larut, dan Nenek Konnim, yang mengantuk akibat terpengaruh
kegelapan malam, membungkus si bayi dengan handuk dan
memeluknya sementara ia tidur sambil duduk di lantai. Si bayi
menggigil satu kali, lalu menggigil lagi beberapa saat kemudian.
Ketika Nenek menarik pinggiran handuk ke bawah dagu si bayi,
bayi itu memandang sekeliling dengan kening berkerut, lalu
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cegukan. Bayi itu menatap ke arah jendela, lalu kembali menatap
Nenek. Matanya jernih dan tajam.

Pusat riset membawa jenazah si ibu pergi. Sementara orang-
orang dari pusat riset membungkus jenazah, dengkuran yang
mirip suara hewan terdengar dari selimut dalam pelukan Nenek
Konnim. Salah seorang pria tersenyum sambil menghampiri
Nenek dan mengulurkan tangan ke arah selimut. Nenek mundur
ketakutan. Pria itu mengangkat kedua tangan, telapak tangannya
dihadapkan ke arah Nenek, dan mencoba tersenyum ramah.

“Anda tidak akan mampu mengasuhnya sendiri. Kami hanya
ingin melihat bagaimana kami bisa membantu.”

Nenek curiga pada pria itu, sebesar ia takut pada si bayi, jadi
ia tidak bisa menolak tawaran mencurigakan ini. Sementara ia
bimbang, pria itu menghampiri Nenek dan menarik selimut ke
bawah dengan jari telunjuknya. Alis pria itu terangkat, lalu di-
turunkan kembali. Ekspresinya tidak berubah, tetapi apa yang
dilihatnya membuatnya menahan napas.

“Anda tidak mungkin mengasuhnya sendirian. Hubungi kami
kapan saja. Kami akan berusaha sebaik mungkin membantu
Anda.”

Hanya ada nomor telepon kantor yang tercantum dalam kar-
tu yang disodorkan. Tidak ada nama dan tidak ada alamat.

Pada akhir musim gugur yang sangat kering, pada malam
yang dihiasi hujan lebat dan petir, Woo-mi terlahir ke dunia dan
si wanita tewas. Tepat lima belas hari sejak wanita itu pertama
kali tiba di Saha Mansion.

Sejak malam itu, para penghuni Saha Mansion mulai mela-
hirkan dengan bantuan Nenek Konnim. Anak-anak lahir dan
tumbuh besar, menciptakan dunia tersendiri di Saha Mansion.
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Nenek Konnim menyuapi Woo-mi teh gandum selama bebe-
rapa hari setelah kelahirannya, dan setelah beberapa masalah
sulit diatasi, Nenek membeli susu formula di supermarket. Bayi
itu tidak pernah disusui ibunya secara langsung, apakah ia mau
menyusu dari botol? Nenek Konnim merasa cemas sementara ia
memeluk Woo-mi dengan tangan kiri dan memegang botol susu
dengan tangan kanan. Ia dengan lembut menyentuhkan dot
botol yang berbau susu formula ke pipi kiri Woo-mi. Woo-mi
langsung menyentakkan kepala ke kiri dan mulai mengisap bo-
tol dengan begitu keras sampai membuat dotnya robek.

Woo-mi menghabiskan susunya dengan cepat dan mulai
mengisap udara di dalam botol. Nenek cepat-cepat menarik dot
dari mulut Woo-mi dan mengangkat bayi itu. Woo-mi langsung
beserdawa seperti orang dewasa dan membasahi popoknya yang
dibuat Nenek dari selimut tua. Sejak saat itu, Woo-mi menangis
begitu keras sampai wajahnya berubah dari merah menjadi hi-
tam, dan hanya berhenti kalau diberi susu formula, yang dimi-
numnya dengan penuh semangat, dan langsung diare. Pada
akhirnya, Nenek terpaksa menghubungi nomor telepon yang
tertera di kartu.

Nenek meminta bantuan dengan sikap resmi dan penuh per-
caya diri. Ia merasa harus bersikap seperti itu untuk menepati
janjinya pada ibu si bayi. Ia meredam ketakutannya dan berbi-
cara dengan nada sambil lalu, “Aku tidak peduli anak ini hidup
atau mati. Tapi aku tidak mau menyerahkannya kepada orang
lain. Tidak mau.”

Nenek setuju membiarkan pusat riset memeriksa dan mencatat
perkembangan Woo-mi. Sebagai gantinya, pusat riset menyedia-
kan perawatan medis dan membantunya tumbuh besar. Sejak saat
itu, Woo-min minum susu formula khusus yang disediakan pusat
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riset. Ia menerima perawatan dari pusat riset ketika terluka atau
jatuh sakit. Woo-mi kecil, yang mengunjungi pusat riset sambil
menggandeng tangan Nenek Konnim yang ketakutan, tidak
menyadari bahwa ia sudah menerima keuntungan yang sama
sekali tidak pernah dibayangkan seorang Saha. Karena itu, ia tidak
memahami sikap bermusuhan aneh yang ditujukan kepadanya
oleh para orang dewasa yang sakit-sakitan di Mansion. Hal itu
membuatnya merasa terintimidasi dan kadang-kadang marah.

Woo-mi juga merasakan hal yang sama di pusat riset. Para
staf di bagian penerimaan tamu mengenali dan menyapa Woo-
mi dan Nenek dengan ramah, tetapi mereka tidak langsung
mengizinkan Woo-mi dan Nenek masuk begitu saja. Mereka
menelepon ke kantor, berbicara dengan orang yang bertanggung
jawab, memeriksa sidik jari, dan menuntun mereka ke lift.
Tombol lift tidak bisa ditekan tanpa kartu akses karyawan, dan
lift hanya terbuka di lantai yang sudah ditentukan. Woo-mi dan
Nenek selalu bertemu dengan staf riset yang berbeda-beda, dan
tanda pengenal mereka selalu dilepas dari jubah laboratorium
mereka. Mereka memperlakukan Woo-mi dan Nenek dengan
sopan, tetapi juga menjaga jarak.

Panggilan dari pusat riset tidak berdasarkan jadwal tertentu.
Kadang-kadang satu atau dua kali setahun, kadang-kadang se-
tiap minggu.

“Tolong lepaskan pakaiannya,” kata staf riset pria yang terli-
hat masih muda sementara ia menatap monitor.

Saat itu usia Woo-mi dua belas tahun. Sementara ia berlama-
lama melepas kancing-kancing pakaian Woo-mi, yang berdiri
dengan bahu berkerut, Nenek bertanya, “Blusnya saja?”

“Atasan, bawahan, pakaian dalam. Semuanya.”

“Anak ini sudah besar. Bukankah ini kurang sopan?”
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Staf riset itu tersenyum ramah dan berkata, “Tidak seorang
pun bisa masuk ke ruang operasi dan disuntik dengan pakaian
lengkap. Anggap saja ini rumah sakit. Yah, tempat ini memang
rumah sakit bagi teman kita ini.”

“Aku bukan temanmu, Paman,” gerutu Woo-mi.

Para periset sering kali terkejut, terguncang, cemas, dan ka-
dang-kadang takut pada apa yang mereka temukan ketika me-
reka memeriksa Woo-mi, tetapi mereka tidak pernah menjelas-
kan segalanya kepada Nenek. Mereka hanya berkata bahwa
mereka tidak tahu. Mereka berkata mereka hanyalah karyawan-
karyawan baru yang hanya menuruti perintah dan melapor ke-
pada para atasan mereka. Dianosis, keputusan, dan prognosis
tergantung pada orang yang bertanggung jawab. Itulah yang
mereka katakan, seolah-olah mereka semua disuruh menghafal
kalimat-kalimat yang sama apabila Nenek bertanya. Mereka juga
tidak memberitahu Nenek siapa orang yang bertanggung jawab.
Yang bisa Nenek lakukan adalah menuruti permintaan mereka.
Setiap kali hal itu terjadi, Woo-mi juga bisa merasakan ketakut-
an, keraguan, dan keputusasaan yang dirasakan Nenek.

Pria itu tiba di Mansion ketika usia Woo-mi dua puluh tahun.
Pria itu tidak bisa berkata dari mana asalnya dan apa yang sudah
dilakukannya, atau kenapa ia berniat bersembunyi di Mansion.
Para penghuni Mansion waswas pada pria ini yang begitu bera-
ni walaupun memiliki masa lalu misterius. Namun, Nenek
Konnim memiliki pendapat yang berbeda.

“Tidak semua orang yang tidak bisa menceritakan masa lalu-
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nya adalah orang jahat. Orang-orang yang berbohonglah yang
jahat.”

Tidak lama setelah itu, pengawas gedung yang lama jatuh
sakit dan pria itu pun mengambil alih tugasnya. Kali ini juga
atas rekomendasi Nenek Konnim. Namun, mereka juga tidak
memiliki pilihan lain. Para penghuni Mansion pun merujuk
pada pria itu dengan sebutan “pria tua”.

Si pria tua, yang tidak mengenal seluk-beluk dan keunikan
Mansion, serta orang-orang yang tinggal di sana, berusaha
mengatasi berbagai masalah besar dan kecil di sekitar sana. Lalu,
seorang bayi mendadak muncul. Bayi yang sepertinya berumur
kurang dari seratus hari itu terbungkus selimut dan ditinggalkan
di pintu kantor pegawas gedung tanpa catatan apa pun. Sekilas
pandang, selimut dan pakaian bayinya terlihat mahal, dan bayi
itu beraroma susu khas bayi. Si bayi menggerak-gerakkan bibir
seolah-olah bermimpi sedang makan, dan ada bekas muntahan
panjang di sudut mulutnya.

Si pria tua pengawas gedung merasa resah. la membawa bayi
itu ke pintu apartemen Nenek Konnim, lalu kembali lagi ke
kantornya, meletakkan bayi itu, lalu kembali ke apartemen Ne-
nek Konnim, melirik jendela di mana cahaya terlihat, lalu kem-
bali ke kantornya lagi.

Seorang pria dari Gedung A yang mengawasi semua itu dari
halaman depan sambil merokok berjalan ke kantor pengawas
gedung dan bertanya, “Pria tua, kau suka pada Nenek Konnim?”

“Jangan berisik, anak brengsek.”

“Kau selalu bersikap seperti itu. Setiap kali berada di dekat
Nenek Konnim, kau selalu salah tingkah, tergagap-gagap, dan
menghindar. Kau tidak bersikap seperti itu kepada orang-orang
lain. Kau bersikap kasar kepada kami semua, tetapi kenapa kau
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selalu bersikap hati-hati kepada Nenek Konnim? Kalau alasan-
nya bukan karena kau menyukainya, mungkin Nenek Konnim
mengetahui rahasiamu?”

Si pria tua membuka selimut itu sedikit untuk menunjukkan
si bayi kepada pria itu. Pria itu langsung melempar rokoknya
jauh-jauh dan mengibas-ngibaskan tangan untuk menyingkirkan
asap rokok.

“Menurutku, hanya Nenek Konnim yang bisa mengasuhnya.”

“Mengasuh Woo-mi sendirian saja sudah membuatnya kesu-
litan... Aku tidak enak bertanya kepadanya.”

“Memangnya Woo-mi anakmu? Apa hubungannya dengan-
mu apabila Nenek Konnim kesulitan mengasuh Woo-mi? Ke-
napa kau merasa tidak enak? Benar-benar mencurigakan.”

Pria itu menelengkan kepala mengamati bayi itu sekali lagi.
“Anak yang manis,” katanya, lalu melenggang keluar dari kantor
tanpa berkata apa-apa lagi.

Pada akhirnya, si pria tua membawa bayi itu menemui Nenek
Konnim. Nenek menepuk pipi si bayi dengan jari telunjuk, dan
kepala bayi itu mengikuti arah jari Nenek. Bibirnya membuat
gerakan mengisap-isap.

“Kau pasti kelaparan.”

Nenek mendekap si bayi, memalingkan wajah ke samping,
dan mengembuskan napas beberapa kali dengan perlahan. Si
pria tua menyadari bahwa Nenek tidak ingin si bayi melihat
dirinya sedang mendesah. Ia lega karena sepertinya Nenek ber-
sedia menerima bayi itu.

Bayi-bayi tidak ditelantarkan di Town. Karena Town sangat
menghargai nyawa manusia, jadi semua orang, termasuk Saha,

bisa menerima perawatan medis selama masa kehamilan dan
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proses persalinan tanpa biaya. Hanya sampai anak itu lahir. Jadi,
tidak ada kasus gadis-gadis remaja yang melahirkan sendirian di
kamar mandi. Namun, hanya orang-orang yang memiliki asu-
ransi yang diperbolehkan keluar dari rumah sakit bersama ba-
yinya tanpa biaya tambahan. Para ibu, yang tidak memiliki
asuransi atau tidak bisa mengungkapkan identitas mereka, kabur
dan meninggalkan bayi-bayi mereka di rumah sakit. Bayi-bayi
itu kemudian dikirim ke panti-panti asuhan di mana mereka
menerima asupan gizi, perawatan, dukungan medis, dan pendi-
dikan secukupnya, lalu meninggalkan panti asuhan dengan
status L2 pada usia tujuh belas tahun.

Di Town, di mana hanya sumber daya manusia terbaik yang
akan diakui sebagai Warga, produktivitas dan produk domestik
bruto sangat tinggi, tetapi jumlah tenaga buruh sangat rendah.
Jika ada kelompok orang yang makan, tidur, dan menghasilkan
sampah, harus ada orang-orang yang menyiapkan makanan,
membersihkan rumah, dan membuang sampah. Perusahaan,
pabrik, dan institut riset membutuhkan orang-orang untuk me-
lakukan pekerjaan remeh. Namun, Warga Town tidak sudi
melakukan pekerjaan seperti itu. Ukuran pasar untuk pekerjaan
seperti itu terlalu kecil karena populasinya juga kecil.

Demi mengatasi tingkat populasi yang rendah dan demi men-
dapatkan tenaga kerja murah, Town memberikan status L2 yang
bersifat sementara untuk orang-orang yang tidak memenuhi
syarat menjadi Warga. Pemerintah bahkan menutup sebelah
mata terhadap para penduduk gelap yang tidak memenubhi sya-
rat mendapat status L2. Karena itulah populasi L2 dan Saha
semakin bertambah selama bertahun-tahun, dan sekitar dua
puluh tahun kemudian, mencakup tiga puluh persen dari total
populasi Town. Ini bukan persentase kecil. Jumlah itu jelas cu-
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kup besar untuk membentuk semacam organisasi atau melaku-
kan aksi sebagai kelompok, tetapi tidak ada gerakan apa pun
selama berpuluh-puluh tahun.

Pada awalnya, orang-orang masih teringat pada Revolusi
Kupu-kupu. Bayangan helikopter pemadam kebakaran yang
menjatuhkan air di tengah kerumunan demonstran dan pasukan
tentara serta polisi yang menyerang para demonstran dengan
senjata masih membebani pikiran mereka. Orang-orang yang
hadir dalam demonstrasi itu dibunuh, dilumpuhkan, atau dita-
han. Pada akhirnya, semua orang ditangkap. Termasuk orang-
orang yang bersembunyi di gang buntu, di atap gedung, di bilik
kamar mandi, atau di bawah tembok rumah orang lain. Jika
bukan pada hari itu, mereka pasti ditangkap pada hari berikut-
nya, atau bulan berikutnya, atau bahkan tahun berikutnya. Jika
ada orang yang membicarakan, menulis, atau menggambar
tentang hal-hal yang terjadi pada hari itu, ia akan dianggap ha-
dir dan berpartisipasi dalam kekacauan itu dan dihukum. Tidak
seorang pun berani mengungkit Revolusi Kupu-kupu. Karena
tidak ada dokumen resmi dan tidak pernah dibahas, insiden-
insiden yang terjadi pun berubah dalam ingatan orang-orang
dan berubah menjadi sumber ketakutan.

Ketika kenangan tentang Revolusi Kupu-kupu mulai memu-
dar, generasi kedua dan ketiga L2 mulai mengalahkan jumlah
penduduk asli yang berstatus L2. Tidak ada sifat membangkang
atau keraguan dalam diri anak-anak yang terlahir sebagai L2.
“Keharusan” dan “kewajiban” bukan kata yang cocok, dan “tak-
dir” terlalu berlebihan. Hidup mereka memang seperti itu. Me-
reka menghasilkan uang dari pekerjaan yang sudah ditentukan
untuk mereka, tidak bertanya-tanya tentang apa yang akan ter-
jadi pada anak-anak yang tumbuh besar bersama mereka, mem-
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perbaharui status L2 setiap dua tahun, bertemu dengan orang-
orang senasib, jatuh cinta, memiliki anak, dan meninggalkan
anak itu di rumabh sakit.

Bayi yang berakhir dalam pelukan Nenek Konnim berbeda
dengan bayi-bayi yang ditinggalkan di rumah sakit. Bayi itu
dibesarkan di lingkungan yang tidak stabil dan serba kekurang-
an. Sebagai Saha, bukan L2, bayi itu tumbuh besar dengan per-
tanyaan yang tidak akan pernah terjawab dan amarah yang tidak
ditujukan pada pihak tertentu. Satu-satunya “bayi yang dibuang”
di Saha Mansion dan di Town. Si pria tua menyebut bayi itu
“anak tanpa ibu”. Woo-mi benci mendengar istilah itu dan me-
ngatakannya secara langsung kepada si pria tua, tetapi si pria tua
tidak mengerti apa masalahnya.

“Memang ada orang-orang yang tidak punya ayah, tapi tidak
mungkin ada anak tanpa ibu. Si ibu entah mati, kabur, atau
bayinya diculik. Semacam itulah. Kau tahu kenapa anak-anak
yang tumbuh besar di panti asuhan sebagai L2 akan dengan
mudah hamil dan meninggalkan anak-anak mereka di rumah
sakit dan membuat lebih banyak L2 lagi? Karena mereka berpi-
kir mereka tidak punya ibu. Mereka berpikir mereka memang
tidak pernah punya ibu. Mereka merasa hal itu mungkin saja
terjadi. Aku tidak berkata bahwa anak itu tidak pernah punya
ibu. Aku ingin mengingatkannya bahwa dia dulu pernah punya
ibu.”

Woo-mi memikirkan ibunya sendiri. Si pria tua, Nenek Kon-
nim, dan semua penghuni Mansion pasti pernah punya ibu.

“Siapa ibu anak itu?” tanyanya.

“Entahlah. Tapi sepertinya dia jauh lebih baik daripada orang-
tua yang meninggalkan bayi mereka di rumah sakit.”

“Mengingat dia meninggalkan bayinya di sini, dia mungkin
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tidak melahirkan di rumah sakit. Di mana dia melahirkan bayi-
nya?”

“Mungkin ada tempat lain seperti Saha Mansion di luar sana.”

Woo-mi terheran-heran mendengar jawaban konyol si pria
tua.

Pria tua itu tertawa pahit melihat Woo-mi yang tidak bisa
bicara. “Kenapa? Kau pikir tidak ada tempat lain seperti tempat
ini? Neraka juga tidak hanya ada satu macam. Ada neraka api,
neraka air, neraka es, neraka jarum, lalu di ujung jalan neraka
itu ada Saha Mansion, dan di sampingnya adalah tempat anak
ini dilahirkan.”

Anak yang terlahir di satu neraka dan dibesarkan di neraka
lain. Woo-mi merasa takut dan kasihan pada bayi yang akan
dibesarkan oleh Nenek Konnim sebagai adik Woo-mi.

Pertumbubhan si bayi sangat pelan. Bayi di apartemen bawah,
yang lahir pada saat yang sama, sudah bisa mengangkat kepala,
berbalik, dan bergerak maju dengan bantuan tangannya. Na-
mun, bayi di apartemen Woo-mi masih hanya berbaring mena-
tap langit-langit.

“Nenek, apakah anak ini sakit? Mungkin orangtuanya tahu
ada masalah dan membuangnya.”

“Dia bisa makan, buang air, bermain, dan tidur nyenyak.
Menurutku, dia sangat sehat.”

Ketika Nenek tidak ada di rumah, Woo-mi mencoba mendu-
dukkan si bayi, menopang kepalanya, dan menunjuk otot-otot
mana yang harus digerakkan. Ia juga berbaring di samping si
bayi dan memperagakan cara berbalik. Si bayi menggerak-gerak-
kan tangan dan kaki di udara, tetapi tidak meniru gerakan Woo-
mi. Pada saat bayi di apartemen bawah sudah merangkak de-
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ngan cepat, bayi di apartemen Woo-mi baru mulai berbalik
dengan susah payah, tetapi kepalanya terlalu berat sehingga hi-
dungnya sering kali terantuk lantai. Si bayi pun telungkup dan
menangis meraung-raung, entah karena kesakitan atau frustrasi.
Benci pada bayi yang lamban itu, Woo-mi membiarkannya me-
nangis. Kemudian, Nenek Konnim datang dan menelentangkan
si bayi kembali. Bayi itu tetap lamban dan bagian belakang ke-
palanya datar.

Saat itu masih sore. Si bayi terlelap dengan mulut terbuka dan
kedua tangan terangkat ke atas kepala. Woo-mi dan Nenek tidak
pernah harus merendahkan suara atau berusaha tidak berisik
selama makan, karena si bayi bisa tidur tanpa terusik.

“Memangnya dia tidak merasa terganggu? Kenapa dia bisa
tidur senyenyak itu?”

“Karena dia anak yang penurut. Berbeda denganmu.”

“Seperti apa aku dulu?”

“Kau hanya bisa tidur kalau kupeluk. Kalau kubaringkan, kau
akan menendang-nendang dan menjerit-jerit. Kau juga berat.
Aku bertambah tua sepuluh tahun gara-gara dirimu. Sebaiknya
kau menggendongku saat aku tua nanti.”

Mendengar cerita Nenek, sebuah gagasan muncul dalam be-
nak Woo-mi. “Mungkin dia seperti ini karena kita jarang me-
meluknya? Mungkin itulah sebabnya dia bahkan tak bisa meno-
pang kepala.”

“Kalau kita terus memeluk, menahannya, dan mengubah
posisinya, dia mungkin bisa belajar menggunakan ototnya. Dia
juga bisa menopang diri dengan lebih baik. Tapi apa masalahnya
kalau dia belajar mengangkat kepala, bergerak, atau berjalan
satu-dua bulan lebih lambat daripada anak-anak lain? Memang-
nya itu penting?”

204



Woo-mi menatap bayi yang sedang tidur itu untuk waktu
lama, lalu perlahan-lahan membuka mulut. “Nenek, bagiku
penting. Aku sedih karena bayi kita lebih lamban daripada bayi
di apartemen bawah. Aku tidak suka mendengar paman di ba-
wah sana bertanya kenapa bayi kita terus berbaring seperti ini.
Dia hanya ingin memamerkan bayinya dengan berpura-pura
mencemaskan bayi kita. Suka dan tidak suka, sedih dan gembi-
ra. Perasaan-perasaan itu tentu saja penting.”

Keesokan harinya, Woo-mi mulai memeluk bayi itu sesering
mungkin. Ta merasa kikuk dan canggung. Ia juga menyadari
pandangan para tetangga, tetapi ia berusaha sebaik mungkin. Ia
membawa bayi itu ke kebun tempat Nenek Konnim bekerja,
berjalan-jalan di taman bermain, dan bergaul dengan anak-anak
yang sedang bermain di halaman depan. Si bayi meregangkan
kaki, mengangkat kepala, dan menggerak-gerakkan tangan. Bayi
itu, yang dulu diam saja apabila dibiarkan berbaring, mulai me-
rengek minta dipeluk. Sepanjang hari dan sepanjang malam,
bayi itu merengek terus dan tidak mau tidur. Ia berguling-guling
ke seluruh penjuru apartemen, dan begitu ia mulai merangkak,
ia menjatuhkan gelas, merobek buku, dan mencari-cari masalah.
Woo-mi merasa kesulitan mengawasi bayi itu. Nenek Konnim
menyarankan agar Woo-mi membiarkan bayi itu menangis saja
apabila Woo-mi kelelahan.

“Menangis akan membuat suaranya lebih kuat.”

“Nenek, apakah kau dulu juga membiarkanku menangis?”

“Tidak kubiarkan pun kau sudah menangis sepanjang waktu.”

Woo-mi memeluk bayi yang menangis itu, menghiburnya,
mengejarnya untuk mencegahnya menimbulkan masalah. Tiba-
tiba, ia sadar bahwa bayi itu belum punya nama. Sudah lebih
dari tiga bulan berlalu sejak bayi itu tiba di Mansion. Nenek dan
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Woo-mi terus memanggilnya “si Lamban”. Tidak ada alasan
memanggil bayi itu dengan nama apabila ia tidak pernah mena-
ngis, merengek, atau menimbulkan masalah. Woo-mi memutus-
kan memilih nama untuk bayi itu. Ia mengambil satu suku kata
dari namanya sendiri, satu suku kata dari nama Nenek, dan
menamai bayi itu “Woo-nim”.

Nenek Konnim tidak senang. “Aduh, nama apa itu? Jangan
pakai namaku!”

Jadi, Woo-mi mengganti nama itu—walaupun tetap meng-
ambil satu suku kata dari namanya sendiri—menjadi “Woo-
yeon”. Nenek Konnim mencoba menyebut nama itu dengan
perlahan, dan berkata bahwa ia suka nama itu. Akhirnya, bayi
itu punya nama. Bayi-bayi merengek apabila ada orang yang
menjaga dan mengawasi mereka. Merengek akan membuat me-
reka dipeluk dan nama mereka dipanggil. Hal ini mengakibatkan
lebih banyak rengekan, lebih banyak permintaan dipeluk. Selama
beberapa waktu, Woo-yeon memanggil Nenek dan Woo-mi
dengan sebutan “ibu”. Woo-mi menyadari bahwa kata “nuna”—
kakak perempuan—lebih sulit diucapkan daripada “eomma”—
ibu, jadi ia tidak terlalu mempermasalahkan hal itu. Namun,
Nenek Konnim lagi-lagi keberatan dengan panggilan itu.

“Kenapa memanggilku Tbu’? Panggil aku ‘Nenek’. Coba sebut
‘Ne-nek’.”

Woo-yeon langsung bisa menyebut kata “nenek” dengan
sempurna pada percobaan pertama. Woo-mi terkejut. Nenek
Konnim yang menyuruhnya menyebut kata itu sendiri juga
terkejut. Walaupun begitu, butuh waktu lama baginya untuk
mengucapkan hal-hal lain selain “ibu” dan “nenek”. Woo-yeon
juga belajar berjalan, bicara, dan berhenti memakai popok lebih
lambat daripada anak di apartemen bawah.
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Ada sepasang suami-istri muda yang menempati Unit 316 di
Gedung B. Si suami melakukan pekerjaan yang dilakukan seba-
gian besar pria di Saha Mansion dan si istri melakukan peker-
jaan yang dilakukan sebagian besar wanita di Saha Mansion.
Namun, suatu ketika, mereka tidak lagi berangkat kerja, mende-
kam di rumah sepanjang hari, dan hanya keluar bersama-sama
sesekali. Si wanita mengenakan pakaian lengan panjang dan
masker di tengah musim panas, yang memang tidak biasa, teta-
pi juga tidak aneh. Walaupun begitu, mereka tetap menjadi
bahan pembicaraan. Ada yang bergosip si suami sangat pencem-
buru, atau si istri sakit-sakitan, atau mereka berdua bergabung
dengan aliran sesat.

Suatu hari, pagi-pagi sekali, si istri keluar sendirian untuk
membuang sampah. Ia membuang dua kantong plastik hitam
besar yang tidak diketahui isinya dan berjalan ke kebun sayur.
Setelah musim dingin yang hangat, di mana lebih sering turun
hujan daripada salju, di kebun Nenek Konnim mulai terlihat
tunas-tunas yang masih terlalu awal untuk dikenali. Wanita itu
berdiri di kebun, memejamkan mata, dan menarik napas dalam-
dalam sambil merentangkan dan menurunkan lengannya. Kar-
digan sepanjang lutut berwarna gading yang dikenakannya ter-
buka di bagian depan dan menampilkan perutnya yang
membuncit karena sedang mengandung.

Nenek Konnim hanya pernah meraba perut wanita itu untuk
merasakan gerakan bayi beberapa kali apabila mereka kebetulan
bertemu, tetapi tidak pernah benar-benar memeriksa kehamilan
wanita itu. Pasangan suami istri itu tidak menginginkannya.
Mereka berkata bahwa mereka akan mengurus proses persalin-
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annya sendiri. Woo-mi cemas bagaimana pria itu bisa memban-
tu proses persalinan sementara ia sendiri mungkin bahkan be-
lum pernah menggendong bayi. Sebaliknya, Nenek Konnim
berkata bahwa itulah yang dilakukan orang-orang zaman dulu
dan tidak ada alasan untuk berpikir bahwa melahirkan anak
adalah sesuatu yang patut diributkan. Woo-mi mengira Nenek
berkata seperti itu karena Nenek sendiri belum pernah melahir-
kan, tetapi Woo-mi tidak berkata apa-apa. Perut wanita itu
membesar setiap hari, dan ketakutan Woo-mi juga membesar di
luar kendali seperti perut wanita itu.

“Nenek, orang di Unit 316 itu. Perutnya besar sekali. Jangan-
jangan anak kembar?”

Nenek tidak menjawab.

Suatu malam, pasangan itu datang menemui Nenek Konnim.
Mereka berkata bahwa bayinya terlalu besar dan kesehatan si ibu
sendiri tidak baik. Dengan susah payah, mereka akhirnya berha-
sil menemukan tempat untuk melahirkan bayi itu dengan aman.
Jadi, mereka ingin pamit. Nenek merasa heran karena mereka
merasa perlu pamit kepadanya. Ia juga heran mendengar ada
tempat di mana seorang Saha bisa melahirkan bayi dan memba-
wa bayi itu pulang. Namun, yang bisa dilakukannya hanya
mendoakan kesehatan mereka.

Si wanita, yang duduk berlutut, bergerak-gerak gelisah dan
mengusap perut. Si pria menangkup tangan si wanita di atas
perutnya. Tangan pria itu gemetar. Si wanita menangkup tangan
si pria dengan tangan satunya lagi. Keraguan, ketakutan, dan
kesedihan bertumpuk di atas perut yang nyaris meledak. Mera-
sa seperti seseorang yang menempatkan sebutir batu lagi di atas
tumpukan batu yang sudah goyah, Nenek Konnim terus meng-
ulang-ulang kalimat yang sama, berusaha mendesak kedua orang
itu segera pergi.
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“Tidurlah lebih awal, dan jaga kesehatan kalian.”

Pasangan suami-istri itu tidak menjawab, tetapi juga tidak
berdiri. Setelah beberapa lama, si pria membuka mulut dengan
susah payah. “Karena itu, Nenek...” Lalu ia terdiam lagi untuk
waktu yang lama.

Nenek bertanya lebih dulu, “Ada yang ingin kaukatakan?”

Si wanita mulai menangis dan si pria menunduk.

“Kami ingin Anda memeriksanya.”

Selimut bermotif bunga-bunga kecil berwarna-warni itu su-
dah pudar dan dengan serat-serat yang bertebaran seperti serbuk
bunga. Berbaring di selimut yang berbau wanita tua, si wanita
anehnya merasa tenang. Ia pun dengan segera terlelap.

Nenek meraba kulit perut yang tertarik begitu kencang sam-
pai pembuluh-pembuluh darahnya terlihat jelas, dan merasakan
bayi di dalam perut itu. Ah... Ukuran kepala, gerakan tangan
dan kaki, dan bahkan posisi si bayi terasa asing. Namun, bayi itu
sudah besar dan harus segera dilahirkan. Hanya satu hal yang
bisa dikatakan Nenek.

“Jaga kesehatan kalian dan semoga kalian kembali dengan
selamat.”

Si wanita tidak berhasil kembali dengan selamat. Seminggu
kemudian, si pria kembali sambil membawa sebuah tas dan
berkata bahwa ibu dan anak tidak selamat. Tidak seorang pun
bertanya tentang apa pun. Si pria kembali mengurung diri di
rumah sendirian.

Hujan lebat mengacaukan tanah di kebun. Akar-akarnya yang
dangkal terpampang dan buah-buahan yang terjatuh sebelum
waktunya tergeletak begitu saja di tengah kubangan air. Nenek
Konnim datang ke kebun pagi-pagi sekali dalam balutan jas
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hujan yang bolong di bagian ketiak untuk mengubur akar-akar
itu kembali, menekan-nekan tanah sekuat mungkin, dan mena-
han batang-batang dengan tongkat kayu. Lalu ia mengumpulkan
buah-buahan yang masih bisa diselamatkannya sambil bergu-
mam, “Sayang sekali. Benar-benar sayang.” Basah kuyup dan
menggigil di balik jas hujannya yang sama sekali tidak bisa
melindunginya dari hujan, Nenek baru melangkah menjauhi
kebun sambil membawa segenggam tomat ceri yang masih hijau,
ketika ia melihat sebuah bayangan di koridor lantai tiga Gedung
B. Pria dari Unit 316 sedang memandang ke arah kebun. Me-
mang ada jarak yang cukup jauh di antara mereka dan Nenek
tidak bisa melihat wajah pria itu dengan jelas, tetapi ia tahu
mereka berpandangan.

Nenek menggerak-gerakkan tangan menyuruh pria itu masuk
kembali. Pria itu tetap berdiri bergeming sambil menatapnya.
Nenek kembali menggerakkan tangan memberi isyarat yang
sama. Nenek berdiri di kebun sementara hujan turun dengan
lebat, memberi isyarat agar pria itu segera masuk ke rumah.
Setelah waktu yang lama, pria itu membungkuk dalam-dalam
kepadanya dan masuk ke Unit 316. Nenek Konnim pun mende-
rita flu parah.
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UniT 311, Woo-mi






USAT riset itu memiliki ribuan staf, dan ribuan orang dari

universitas, SMA, dan sekolah khusus anak-anak berbakat
menggunakan berbagai fasilitas dan laboratorium yang ada di
sana. Walaupun begitu, tempat itu selalu terasa sunyi bagi Woo-
mi. Orang-orang berjalan dengan langkah pelan, berbicara de-
ngan suara lirih, dan hampir tidak pernah melakukan kontak
mata. Pada hari-hari ia tidak berpapasan dengan satu orang pun
di ruang tunggu, di koridor, atau di lift, kesunyian di sana tera-
sa sangat menyesakkan.

Mereka mengukur tinggi badan, berat badan, dan tekanan
darah Woo-mi. Mereka juga melakukan tes EEG dan mengam-
bil sampel darahnya. Di ujung deretan bilik tes yang dipisahkan
panel transparan itu terdapat ruang tunggu yang dilengkapi
kursi berlengan dan meja kopi. Di meja kopi itu selalu tersedia
sebotol air 500 ml dengan merek yang selalu sama. Woo-mi
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menghabiskan air itu dalam sekali tenggak. Ketika pertama kali
datang ke sini, ia bahkan tidak menyentuh botol air itu.

Jemari staf riset wanita yang menggulung lengan jubah Woo-
mi terasa dingin dan lembap. Dengan tatapan kosong, Woo-mi
mengamati tangan yang mengeluarkan jarum suntik dari bung-
kusan. Kuku jari wanita itu indah. Wanita itu juga memiliki
wajah yang cerah, mata yang lembut, dan jemari yang panjang.
Namun, yang paling membuat Woo-mi iri adalah kukunya.
Permukaannya yang melengkung lembut, keras, dan bersih.
Warnanya juga merah muda merata. Ia tidak merapikan kutiku-
lanya dan tidak mengecat kukunya, tetapi kuku itu menyatakan
bahwa pemiliknya adalah orang yang sangat rapi.

Wanita itu mengusapkan kapas yang sudah dibasahi alkohol
ke bahu Woo-mi. Rasa dingin alkohol yang menguap terasa di
lengannya, dan langsung menjalari sekujur tubuhnya. Woo-mi
tersentak, seolah-olah baru terbangun dari tidur. Ketika wanita
itu bersenandung pelan dan meraih jarum suntik di atas nam-
pan, Woo-mi memalingkan wajah dan memejamkan mata erat-
erat. Ia berusaha melemaskan otot-ototnya, tetapi lengannya
terus menegang. Lengannya yang kaku terasa lebih meresahkan
daripada jarum suntik yang menusuk kulitnya.

“Sudah selesai. Kau menggemaskan sekali. Sampai memejam-
kan mata segala.”

Wanita itu tidak menyebut nama Woo-mi, dan Woo-mi tidak
tahu nama wanita itu. Woo-mi tidak pernah diperiksa oleh
orang yang sama. Woo-mi dulu merasa frustrasi, kesepian, dan
marah, tetapi suatu saat ia mulai menganggap hal itu sebagai
sesuatu yang positif. Ia pernah bertanya suntikan yang diberikan
kepadanya itu suntikan untuk apa. Saat itu usianya sekitar sepu-
luh tahun. Staf riset pria pada saat itu menjawab dengan nada
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menenangkan bahwa suntikan itu akan menyembuhkan Woo-
mi.

“Tapi aku tidak sakit.”

Alis pria itu terangkat ketika mendengar kata-kata Woo-mi.
Ia memutar bola mata, memikirkan jawaban. Akhirnya ia ber-
kata, “Ini bisa membuatmu membantu menyembuhkan orang-
orang lain.”

Woo-mi yang masih kecil pada saat itu tidak mengerti mak-
sudnya. Jadi, ia menekankan sekali lagi, “Aku. Tidak. Sakit.”

Pria itu hanya tertawa.

Woo-mi bertanya kepada staf riset wanita yang memiliki
kuku sehat itu. “Untuk apa suntikan ini?”

Wanita itu juga hanya tersenyum. Woo-mi menekan tempat
bekas suntikan dengan kapas sambil berjalan keluar dari ruang
periksa dan berjalan menyusuri koridor di samping wanita itu.
Lantai, dinding, dan langit-langitnya berwarna abu-abu menye-
sakkan. Jendela-jendela persegi dengan kerai identik berderet di
sepanjang koridor, dan di ujung sana terdapat sebuah foto besar
yang memenuhi separuh dinding. Foto seorang bayi. Pipi gemuk
dan dagu montok, matanya yang tajam dan besar terlihat seper-
ti mata orang dewasa. Foto itu tidak cocok dengan pusat riset
ini, tetapi ujung koridor adalah tempat yang tepat untuk foto
itu. Woo-mi selalu menatap foto bayi itu dengan penuh minat
sementara ia berjalan menyusuri koridor.

Woo-mi, yang berjalan sambil menatap mata si bayi, menda-
dak berhenti melangkah ketika ia merasa koridor dan langit-
langit menyatu dan berputar-putar.

Bunyi ketukan sepatu wanita itu juga ikut berhenti. “Ada
apa?”

Pusaran itu menyerbu cepat ke arah Woo-mi dari ujung ko-
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ridor, dari mata si bayi, langsung ke depan hidung Woo-mi.
Kesadaran Woo-mi timbul tenggelam seperti buih. Tangan di-
ngin menepuk wajah Woo-mi dua kali. Puk, puk. Walaupun
kesadaran Woo-mi memudar, ia membayangkan tangan dan
jemari dingin yang mengusap lengannya, dan kuku merah
muda. Bunyi langkah kaki mendekati jantungnya. Suara-suara
bernada tenang. Apakah ini karena katalisnya? Gejalanya tidak
mungkin muncul secepat ini. Tekanan darahnya rendah... Tubuh
Woo-mi melayang. Apakah ia sedang bermimpi?

Segalanya hijau sejauh mata memandang. Woo-mi berbaring
di bawah naungan pohon. Setiap dahannya bagaikan lengan kuat
yang terjulur ke segala arah, setiap rantingnya dihiasi daun-daun
segar penuh air. Daun-daun itu bergerak-gerak liar. Cahaya
matahari begitu terik sampai Woo-mi tidak mampu membuka
mata walaupun dari celah dedaunan. Namun, ia tidak bisa me-
rasakan tanah di bawahnya, tidak bisa mencium aroma daun
dan tidak bisa merasakan angin. Saat itulah ia melihat jendela
besar itu. Pohon, daun, dan matahari ada di luar jendela. Semua
makhluk hidup itu adalah pemandangan di dalam bingkai besar,
dan Woo-mi berpikir bahwa ia juga adalah sosok dalam bingkai.

Pintu terbuka dan staf riset yang tadi melangkah masuk.
Woo-mi bangkit duduk dengan perlahan dan memandang ke
sekeliling ruangan. Ada sebuah meja bulat di samping ranjang,
dua kursi besi, lampu di langit-langit, dan kamera pengawas di
sudut ruangan. Mereka pasti terus mengawasi Woo-mi melalui
kamera pengawas itu.

Staf wanita itu meletakkan cangkir di atas meja sambil berka-
ta, “Tekanan darahmu sangat rendah. Sepertinya kau pusing
sesaat. Kau akan merasa lebih baik setelah minum teh hangat.”
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Woo-mi berusaha tetap memasang telinga ketika indra-indra-
nya yang lain memudar, dan ia berhasil mendengar beberapa
patah kata. Katalis. Pasti karena katalisnya. Woo-mi memungut
cangkir dengan dua tangan dan menyeruput tehnya dengan
berisik. Pahit, berbau rempah. Wanita itu mengamati Woo-mi
yang meletakkan cangkir sambil mendesah, lalu menyodorkan
sebuah kantong obat.

“Kau mungkin akan mengalami sakit kepala atau gejala flu.
Jangan minum sembarang obat. Obat ini bisa membantumu.
Datanglah kemari besok untuk menerima suntikan yang sama,
lalu hari Senin jam sembilan pagi untuk pengambilan sampel
darah.”

“Baiklah.”

Hanya itulah yang bisa dikatakan Woo-mi pada saat itu.

Woo-mi tidak pernah memikirkan gender atau identitasnya.
Ia tidak peduli pada penampilannya dan tidak pernah ingin
terlihat cantik. Namun, ketika tubuhnya semakin tinggi, pinggul
dan payudaranya mulai terbentuk, ia masih belum mengalami
menstruasi.

Pada musim panas di usianya yang ketujuh belas, ia menung-
gu menstruasi pertamanya dengan perasaan takut. Dalam perja-
lanan pulang dari pusat riset, Woo-mi membeli jepit rambut
dari kios di depan sekolah khusus perempuan. Jepit rambut
polos berwarna ungu. Ketika ia bertanya apakah jepit itu bisa
dibungkus kertas kado, si penjual tersenyum dan berkata bahwa
ia tidak punya kertas kado. Woo-mi menjejalkan jepit rambut
itu ke dalam tasnya.

Ia masuk ke kamar kecil kosong di gedung pusat perbelanja-
an dan mencoba mengenakan jepit rambut itu. Lumayan. Terli-
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hat lebih cocok daripada yang diduganya. Ia sedang menatap
wajahnya dan jepit rambut itu bergantian ketika pintu kamar
mandi mendadak terbuka. Woo-mi menyambar jepit dari ram-
butnya. Jepit itu patah menjadi dua dalam genggaman tangan
Woo-mi yang besar. Pada saat yang sama, sesuatu mengalir
keluar dari daerah di antara kakinya. Oh. Woo-mi mencengke-
ram bagian depan kausnya, takut jantungnya yang mengentak-
entak melompat keluar dari dadanya. Ia menghambur ke dalam
salah satu bilik dan menurunkan celana. Celana dalamnya basah
karena urine. Walaupun sudah melakukan kesalahan konyol,
Woo-mi tidak merasa kaget atau malu. Rasanya perasaan apa
pun yang dimilikinya sudah ikut mengalir keluar dari dirinya.

Menstruasinya dimulai tiga bulan kemudian. Woo-mi tidak
merasakan apa pun. Hanya saja siklus dan pendarahannya tidak
teratur, dan perutnya terasa sangat sakit. Rasanya seperti penyakit,
bukan bagian dari proses tumbuh dewasa. Ia pun mulai diperiksa
ginekolog. Adabenjolan di dalam rahimnya yang mereka usulkan
segera dibuang dengan cara operasi yang membutuhkan bius total,
dan Woo-mi menyetujuinya. Ia sering kali baru diberitahu tentang
prosedur yang dilakukan pada dirinya setelah prosedur itu selesai
dilakukan. Ia menjalani perawatan untuk endometriosis. Cahaya
lampu yang begitu terang sampai terasa menyilaukan, penyangga
kaki yang memastikan kakinya terbuka lebar, para staf riset yang
bercakap-cakap santai sementara wajah dan jemari mereka berada
di antara kakinya. Woo-mi mengertakkan gigi dan memikirkan
segala hal yang harus dialaminya untuk bertahan hidup.

*
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Pada hari Senin pagi, Woo-mi tiba di pusat riset jauh lebih
awal daripada waktu yang ditetapkan. Ia mengalami sakit kepa-
la yang parah, mungkin karena ia terlalu tegang dan gugup.
Ketika ia bertanya apakah sampel darahnya bisa diambil semen-
tara kondisinya seperti ini, staf riset yang tidak pernah ditemui-
nya sebelumnya tersenyum dan berkata bahwa hal itu tidak akan
menjadi masalah.

“Tapi, aku ikut prihatin mendengarmu sakit kepala. Kurasa
itu efek samping dari katalisnya. Banyak orang yang mengeluh
sakit punggung. Bagaimana tidurmu? Tidak nyaman, bukan?”

Suara pria itu terdengar tulus. Ketegangan Woo-mi mereda
dan kepalanya juga tidak lagi terlalu sakit. Sambil menunduk
menatap hidung bengkok si staf riset yang sedang mencari pem-
buluh darah di lekukan lengannya, Woo-mi memikirkan kata-
kata yang diucapkan pria itu tanpa sengaja tadi. Efek samping
dari katalisnya... Banyak orang mengeluh sakit punggung... Jadi,
suntikan yang diterima Woo-mi jelas adalah katalis, dan ada
orang-orang lain yang menerima suntikan yang sama. Apakah
pria itu benar-benar membiarkan dirinya keceplosan tanpa
maksud apa-apa?

Woo-mi berbaring di ranjang yang dimiringkan empat puluh
derajat dengan slang infus di kedua lengannya.

“Proses ini membutuhkan waktu dua jam. Panggil saja aku
kalau kau butuh sesuatu,” jelas pria itu singkat, lalu pergi me-
ninggalkan Woo-mi.

Darah merah gelap yang keluar dari slang di lengan kiri Woo-
mi mengalir ke mesin pemisah komponen darah yang merupa-
kan alat yang terdiri atas berbagai tombol, kabel, dan tabung.
Lalu, darah masuk kembali melalui slang di lengan kanan Woo-
mi.
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Woo-mi merasa kesulitan menggerakkan tubuh. Ia memejam-
kan mata, tetapi cahaya lampunya terlalu terang dan bunyi
mesin yang mendengung membuatnya tidak bisa tidur. Seandai-
nya saja ia bisa mendengar musik. Woo-mi berpikir hendak
memanggil pria tadi, tetapi kemudian mengurungkan niat. Ia
mengepalkan dan membuka tangannya berulang kali ketika le-
ngannya tergelitik. Sepertinya gerakan itu membantu. Prosesnya
membutuhkan waktu lebih panjang daripada yang diperkirakan
dan Woo-mi terpaksa berbaring di sana selama lebih dari tiga
jam. Namun, ia tetap tidak bisa tidur. Kepalanya masih sakit dan
tubuhnya terasa kaku, tetapi masalah yang paling mendesak
adalah ia sangat ingin pergi ke kamar kecil.

Ketika mereka berjalan ke arah lift, pria itu sedikit demi sedi-
kit berjalan semakin dekat dengan Woo-mi. Jika mereka terus
berjalan seperti ini, mereka pasti bisa berpegangan tangan ketika
mereka tiba di ujung koridor. Pria itu terus mengajak Woo-mi
bercakap-cakap. Woo-mi menjawab pertanyaan-pertanyaan pria
itu dengan singkat dan menunggu kesempatan.

Kau datang ke sini naik bus?

Ya.

Hari ini melelahkan, bukan?

Sedikit.

Kau sudah melakukannya dengan baik. Apa yang kauterima
hari ini?

Sel darah putih.

Percakapan dalam kode-kode seperti ini kadang-kadang dila-
kukan oleh Woo-mi dan para staf riset. Ia selalu bertemu de-
ngan orang-orang yang berbeda, dan tidak pernah bertemu
dengan orang yang sama dua kali, tetapi percakapannya selalu
berlangsung kurang lebih seperti ini. Pertanyaan dan jawaban
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saling dilontarkan sampai ketika peran mereka berbalik dalam
sekejap mata. Sebagian besar staf riset itu tidak memahami per-
tanyaan Woo-mi dan bertanya apa maksudnya, tetapi beberapa
di antara mereka mampu melanjutkan percakapan. Dari perca-
kapan-percakapan singkat dengan mereka, Woo-mi berhasil
menyatukan informasi selama bertahun-tahun ini bahwa ia
memberikan darah, sel punca, sel darah putih, dan telurnya
kepada laboratorium. Woo-mi tidak tahu kenapa mereka mem-
butuhkan semua itu dan bagaimana mereka menggunakannya.
Woo-mi tidak pernah mendapatkan potongan informasi yang
cukup untuk melengkapi teka-tekinya. Perasaan lelah dan cemas
karena harus menebak-nebak terasa lebih menyiksa daripada
perasaan frustrasi karena kurangnya informasi.

Apakah mereka semua saling mengenal? Dulu Woo-mi sem-
pat yakin ada semacam organisasi di dalam pusat riset itu yang
memiliki kesepakatan dan aturan. Namun, petunjuk-petunjuk
yang didapatkannya dan bagian-bagian yang mereka periksa
terlalu acak, kadang-kadang bahkan tumpang-tindih, dan ada
beberapa informasi yang sulit dipercaya. Woo-mi yakin orang-
orang yang memberinya informasi adalah para pembangkang,
yang mungkin memiliki sifat “membangkang” yang sama dalam
suatu kelompok yang lebih besar.

Pria itu menempelkan kartu yang tergantung di lehernya ke
panel sentuh di samping pintu lift. Lalu ia menekan tombol 4
ketika layarnya menyala.

“Kau pasti sudah menjalani pemeriksaan ginekologi sebelum-
nya. Kau harus melakukan biopsi, jadi sekarang kau harus turun
ke ruang periksa di lantai empat. Setibanya di lantai empat, kau
akan dijemput oleh seorang staf dari sana.”

Woo-mi berdiri selangkah di belakang pria itu dengan tangan
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dimasukkan ke saku, menunggu lift. Ada bungkus roti di dalam
sakunya dan ia tidak ingat kapan ia menjejalkan bungkusan itu
ke sana. Ia teringat pada kisah Hansel dan Gretel. Hansel mero-
bek rotinya menjadi potongan-potongan kecil untuk dijadikan
jejak yang bisa mengarahkannya kembali ke rumah. Woo-mi
merasa dirinya adalah roti yang dirobek-robek dan dilempar ke
tanah sebagai petunjuk. Jika mereka terus merobek diriku sedikit
demi sedikit, apa yang akan tersisa dalam diriku? Burung-
burung mematuk remah-remah roti Hansel sampai tak bersisa.
Hansel dan Gretel akhirnya tidak bisa mencari jalan pulang ke
rumah.

Wajah Sa-ra yang dingin terbayang dalam benak Woo-mi.
Suara Sa-ra yang tegas, walaupun ia sedang menangis. Aku ingin
menjalani hidup yang sesungguhnya. Bukan sekadar hidup, teta-
pi benar-benar menjalani hidup. Benar-benar menjalani hidup.
Mungkin kebingungan yang kurasakan dan pertanyaan yang
mengusikku sebenarnya berkaitan dengan pertanyaan tentang
seperti apa sebenarnya menjalani hidup yang sesungguhnya, pikir
Woo-mi.

“Bagaimana kalau aku menolak melakukan biopsi?” tanya
Woo-mi tiba-tiba.

Pria itu menatapnya dengan bingung. “Apa?”

“Aku tidak mau melakukan biopsi. Aku mau pulang saja.”

Woo-mi tidak pernah menyuarakan pendapatnya di pusat
riset. Ia dulu merasa hal itu sesuatu yang mustahil. Setiap kali
pusat riset memanggilnya, ia datang, menuruti instruksi, dipe-
riksa, disuntik, dan minum obat. Nenek Konnim selalu berkata,
“Kau tidak sehat.” Woo-mi tidak merasa sakit, tetapi ia selalu
berpikir dirinya bukan orang yang sehat. Bagi Woo-mi, penyakit
bukan diagnosis yang didasarkan pada gejala dan tanda, mela-
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inkan takdir yang sudah ditentukan sejak lahir. Ia menjalani
pemeriksaan bukan karena ia merasa sakit atau tidak enak ba-
dan, melainkan karena ia tidak sehat. Itulah hubungan sebab
akibat yang dipahaminya selama ini.

Ketika seseorang sudah menjalani hidupnya selama ini sambil
berpikir “memang seperti inilah hidupnya”, butuh waktu bagi-
nya untuk menyadari bahwa hidupnya tidak harus “seperti ini”.
Itulah yang terjadi pada Woo-mi. Pintu lift terbuka, tetapi Woo-
mi tidak melangkah masuk.

“Tolong tekan tombol untuk lantai dasar. Aku mau pulang.”

“Aku diinstruksikan mengirimmu ke ruang periksa di lantai
empat setelah pengambilan darahmu selesai. Bukan aku yang
membuat keputusan di sini.”

“Biarkan aku turun ke lantai dasar.”

“Aku tidak bisa berkata, ‘Baiklah. Selamat tinggal.” Tapi aku
bisa bertanya. Kau harus menunggu sebentar. Atau, kau bisa
melarikan diri. Aku tidak bisa berlari cepat.”

Sejenak, Woo-mi bertanya-tanya apakah pria itu bercanda.
Lalu ia mencengkeram bahu pria itu, lalu melompat ke udara
untuk menendang kamera pengawas di tengah langit-langit,
sekaligus menendang perut pria itu. Pria itu terkesiap, menge-
rang, lalu jatuh meringkuk di lantai. Woo-mi baru hendak me-
nyambar kartu akses yang tergantung di leher pria itu ketika ia
mendengar bunyi langkah kaki di tangga darurat. Oh, cepat se-
kali! Woo-mi berlari ke arah yang berlawanan dengan bunyi
langkah itu dan memutar kenop pintu pertama yang bisa dira-
ihnya. Untunglah kenop pintu itu berputar dan pintu terbuka.
Woo-mi tidak punya waktu untuk bimbang. Ia pun menyelinap
masuk.
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Ternyata ruangan itu adalah ruang rapat. Lampu-lampunya
tidak menyala. Ada sekitar sepuluh kursi yang mengelilingi meja
besar berbentuk bulat. Di layar putih di seberang pintu terdapat
bagan dan angka-angka yang tidak Woo-mi pahami, dan ada
seorang pria setengah baya yang berdiri di samping layar terse-
but, sambil membidikkan penunjuk laser ke layar. Ekspresi pria
itu sangat tenang, seolah-olah sudah menduga Woo-mi akan
muncul.

“Ada celah di belakang layar,” kata pria itu.

Ia menekan tombol di remote control dan layar itu pun tergu-
lung ke atas. Teriakan, bunyi sirene, dan langkah kaki bergema di
sepanjang koridor. Woo-mi bersembunyi dan pria itu kembali
menurunkan layar. Apakah pria ini termasuk “pembangkang”?
Woo-mi mendengar ketukan di pintu, yang langsung diikuti oleh
bunyi pintu yang dibuka dan bunyi statis dari walkie talkie. Woo-
mi memejamkan mata erat-erat. Bunyi statis itu menghampirinya,
lalu menjauh. Woo-mi menutup telinga seerat mungkin, tetapi
suara melengking seorang wanita masih bisa menembus masuk.

“Anda sendirian?”

“Aku sedang melakukan persiapan untuk rapat. Rapat akan
diadakan di sini dua puluh menit lagi. Rapat dengan level ke-
amanan tertinggi ini akan dihadiri oleh direktur dan komisaris.
Masih ada yang harus kupersiapkan. Apakah Anda keberatan
kalau aku terus bekerja?”

Bunyi walkie talkie menjauh, tetapi pria itu bertanya lagi,
“Aku mendengar kekacauan di luar sana. Apa yang terjadi?”

“Salah seorang master key menyerang staf riset dan kabur.
Aku yakin dia belum jauh.”

Master key? Maksud mereka, aku? Selama ini Woo-mi tidak
pernah dipanggil dengan nama maupun nomor di dalam labo-
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ratorium. Woo-mi merasa dikhianati karena ternyata ia dirujuk
dengan nama aneh seperti itu.

“Kalau begitu, aku permisi.”

Bahkan setelah bunyi walkie talkie tak terdengar lagi, pria tadi
tidak memanggil Woo-mi untuk waktu yang lama. Woo-mi
tetap menunggu.

Lalu, pria itu menghampiri layar dan berkata, “Pergilah ke
tangga dan turun ke basemen. Setelah itu, keluarlah melalui
pintu pelataran parkir. Kau membutuhkan kartu akses untuk
membuka pintu tangga. Akan kuberikan kartu aksesku kepada-
mu. Kau akan selamat setelah kau keluar dari gedung ini. Seti-
daknya untuk sementara.”

Layar terangkat dan pria itu menyerahkan kartu akses yang
tergantung di lehernya kepada Woo-mi.

Woo-mi menerima kartu itu dan bertanya, “Apa itu master
key?”

“Anggap saja itu salah satu proyek laboratorium. Aku sendiri
juga tidak tahu. Aku hanya tahu kau membantu mengembang-
kan vaksin dan penyakit-penyakit yang tidak bisa disembuhkan.”

“Kenapa aku?”

“Karena kau berhasil bertahan hidup.”

“Kita semua bertahan hidup.”

“Kau berhasil bertahan hidup setelah mengalami sesuatu yang
sulit. Mereka mungkin ingin tahu. Dan mereka membutuhkan-
mu.”

Tangan Woo-mi yang memegang kartu mulai menegang dan
kartunya mulai bengkok.

Pria itu mencengkeram pergelangan tangan Woo-mi dengan
tegas. “Pergilah.”

“Tidak. Aku ingin tahu apa yang terjadi padaku.”
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“Bagaimana caranya?”

Woo-mi tidak bisa menjawab.

“Pergilah dulu. Aku akan membantumu. Ada orang-orang
yang bersedia membantu.”

“Bagaimana aku bisa percaya padamu?”

Pria itu menatap Woo-mi, lalu berkata, “Aku sudah menung-
gu. Aku ingin membantu.”

Ada monster dalam dada Woo-mi yang dibesarkan oleh ama-
rah. Monster itu dilatih untuk bersikap kejam, untuk menancap-
kan taringnya ke leher musuh dan membunuh mereka. Cakar si
monster semakin tajam dan sifatnya semakin liar sampai Woo-
mi nyaris tidak bisa menahannya. Kadang-kadang, monster itu
mencakar Woo-mi dari dalam. Namun sekarang, monster itu
berbaring telungkup. Kini Woo-mi sadar bahwa monster itu
tidak dibesarkan oleh amarah, tetapi oleh kesepian.

*

Cahaya merah berkedip di kamera pengawas di atas pintu
samping. Itu berarti mereka sedang mengawasi dari suatu tem-
pat. Woo-mi berdiri dengan punggung menempel ke pintu dan
menempelkan kartu pria tadi ke panel sensor. Klik. Bunyi kunci
terbuka, pintu yang tadinya tertutup kini terbuka, sambutan
yang menyeramkan.

Keesokan malamnya, sesuai janji, pria itu menelepon Woo-mi.
Pada hari Kamis malam, antara jam 11.25 dan jam 11.30, Woo-mi
harus masuk ke kompleks pusat riset melalui gerbang belakang
yang hanya memiliki sistem keamanan otomatis tanpa penjaga,
menaiki bukit, melintasi pelataran parkir, dan masuk ke gedung
utama.
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“Seseorang dari tim keamanan akan mengawasimu. Jadi, kau
harus masuk antara jam 11.25 dan jam 11.30. Tidak boleh ku-
rang atau lebih satu detik pun.”

Woo-mi memegang gagang telepon dengan satu tangan dan
kartu akses pria itu dengan tangan lain. “Tapi, kalau aku masuk
melalui gerbang belakang dan pintu basemen, kedatanganku
pasti terekam, bukan?”

“Itu tidak penting.”

Itu tidak penting. Bukan “Tidak apa-apa” atau “Tidak akan
ada masalah”, melainkan “Itu tidak penting”. Kata-kata sambil
lalu pria itu mengusik Woo-mi.

Konfirmasi, pemeriksaan, perawatan, prosedur, operasi...
waktu yang dihabiskan oleh proses dengan istilah yang berbeda-
beda, dan sensasi dingin, basah, perih, dan sakit yang diakibat-
kan pada tubuhnya, terbayang kembali dalam ingatannya. Ge-
lombang rasa malu yang muncul terlambat menerjang diri
Woo-mi, membuatnya terguncang. Mereka memanfaatkan tu-
buh Woo-mi yang masih hidup sesuka hati. Woo-mi ingin tahu
apa tepatnya yang sudah mereka lakukan. Dan ia ingin mengu-
mumkannya kepada semua orang.

Sebagian besar buku, artikel, laporan laboratorium, dan ma-
teri riset bisa diakses secara online oleh para periset. Namun,
pria itu tidak bisa menemukan informasi apa pun tentang Woo-
mi. Materi yang tidak ada di database pusat riset disimpan di
ruang data di basemen lantai tiga gedung utama dalam format
khusus. Pria itu tidak tahu data apa yang tersimpan di sana,
seperti apa formatnya, dan siapa yang boleh mengaksesnya. Ia
pernah mendengar cerita tentang beberapa peneliti yang men-
coba menyelinap masuk ke ruang data, tetapi tidak berhasil
keluar membawa data yang mereka cari.
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Pria itu yakin bahwa materi-materi yang berkaitan dengan
Woo-mi disimpan di ruang data tersebut. Tugas pria itu adalah
membantu Woo-mi masuk ke ruang data. Setelah itu, semuanya
terserah pada Woo-mi, entah ia harus memecahkan kode, mem-
buka kunci, atau apa pun.

Bukit di belakang gedung utama lebih gelap daripada yang
Woo-mi duga karena lampu-lampu jalan hanya ada di sepanjang
jalan setapak, dan sebagian besar lampu itu dimatikan. Woo-mi
melangkah maju sambil meraba-raba dan memperkirakan jarak
dan ruang dengan merasakan tekstur tanah di bawah kakinya,
bunyi langkahnya, dan bunyi di sekitarnya. Bunyi angin yang
berembus, bunyi dedaunan yang bergulingan di tanah, bunyi
buah-buahan kecil yang bergemeresik. Sesuatu yang tipis namun
kasar terus menggeseknya. Keringat mengalir dari puncak kepa-
la ke pelipisnya. Punggungnya juga basah karena keringat.

Setibanya di gedung utama, Woo-mi berlari menuruni rampa
pelataran parkir dan memasuki gedung melalui pintu basemen.
Ia mengenakan sepatu bersol tipis untuk meredam bunyi lang-
kahnya, dan kakinya sakit. Rasa sakit yang tadinya hanya terasa
seperti gelitikan ketika ia menaiki bukit, kini semakin parah,
seperti ada paku yang menusuk kakinya setiap kali ia melang-
kah. Ketika melihat tanda B3 di tangga, ia menjatuhkan diri di
sana. Tangannya yang besar memijat-mijat kakinya yang masih
terbungkus sepatu. Ia berpikir kakinya terlalu besar. Merepotkan
sekali memiliki kaki yang begitu besar, dan aneh sekali kaki yang
besar, tebal, dan terlihat kuat ini membuatnya kesakitan, dan
membuatnya takut memikirkan kapan kaki ini akan berhenti
melangkah.

Ia mencoba duduk dengan lutut ditekuk, tetapi ia tidak mam-
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pu melakukannya karena pahanya terlalu besar. Ia bersandar
dengan tidak nyaman di tangga. Mendadak, air matanya meng-
alir tanpa diketahui sebabnya. Aliran air matanya semakin deras,
dan ingusnya juga mulai mengalir. Ia tidak bisa menghapus air
matanya karena kedua tangannya membekap mulut untuk me-
redam suara tangisannya. Cahaya hijau dari tanda di tangga
terpantul di air matanya dan berubah warna menjadi kuning,
putih, dan hijau muda. Woo-mi berdiri sambil bertopang pada
lutut dan berjalan ke arah lingkaran-lingkaran cahaya yang tum-
pang tindih.

Kartu akses pria itu tidak bisa digunakan untuk membuka
pintu di basemen lantai tiga. Ruang mesin setuju memadamkan
listrik pada waktu yang sudah ditentukan, yang berarti sistem
keamanan juga akan mati untuk sementara. Namun, generator
akan menyala dalam waktu yang sangat cepat dan pintu akan
kembali terkunci. Mereka hanya punya waktu satu detik. Woo-
mi harus mendorong pintu dan menyelinap masuk begitu ia
mendengar bunyi berdengung. Ia tidak boleh melewatkan ke-
sempatan dan tidak boleh ragu. Jantung Woo-mi terdengar
mengentak-entak di telinganya. Beberapa saat kemudian, bunyi
dengung datar terdengar bagaikan desakan lega atau pasrah.
Woo-mi dengan cepat mendorong pintu dengan tubuhnya.
Pintu besar dan berat itu pun terbuka.

Di balik pintu terdapat kamera dengan cahaya merah yang
sama seperti yang dilihatnya di gerbang belakang. Woo-mi me-
nempelkan kertas abu-abu gelap yang sudah disiapkannya ke
lensa. Monitor di ruang keamanan itu terbagi menjadi jendela-
jendela kecil, dan ratusan kamera bergiliran mengirimkan data,
sehingga keberadaan Woo-mi tidak akan disadari apabila ia ti-
dak melakukan gerakan berlebihan. Pria itu berkata bahwa ia
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pernah menyelinap memasuki laboratorium orang lain dengan
cara seperti ini, dan bahwa segalanya akan terlihat sama di te-
ngah kegelapan malam hari di dalam gedung. Setelah menem-
pelkan kertas ke lensa kamera, Woo-mi memejamkan mata dan
berharap tidak terjadi apa-apa. Tiba-tiba saja sirene berbunyi
dan lampu-lampu menyala. Woo-mi memejamkan mata lebih
erat dan menghitung pelan sampai enam puluh. Untunglah ti-
dak ada yang terjadi.

“Tim keamanan akan membantumu di gerbang belakang,
ruang mesin akan membantu membuka pintu di basemen lantai
tiga, dan staf riset yang sedang bertugas akan membantumu
keluar dari pelataran parkir ketika kau hendak meninggalkan
gedung,” jelas pria itu dengan nada datar.

Woo-mi bertanya kenapa mereka membantunya.

Pria itu balas bertanya, “Menurutmu, kenapa mereka mem-
bantumu?”

“Apakah mereka menentang apa yang dilakukan pusat riset?”

Setelah terdiam sejenak, pria itu menjawab, “Tim keamanan
dan para staf di ruang mesin merasa kasihan padamu, sementa-
ra peneliti yang bertugas merasa kasihan pada orang-orang se-
pertimu. Hanya itu alasannya.”

“Dan Anda sendiri?”

“Sebelum bertemu denganmu, aku merasakan semacam tang-
gung jawab samar, atau mungkin perasaan bersalah. Tapi seka-
rang, aku merasakan hal yang sama. Aku kasihan padamu. Tuju-
an yang jelas dan spesifiklah yang mampu mendorong seseorang
bertindak. Keyakinan saja tidak ada gunanya.”

Pintu-pintu kaca berderet di kedua sisi koridor seperti pusat
perbelanjaan. Woo-mi tidak bisa melihat dengan jelas dalam
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gelap. Ia berjalan dengan perlahan agar tidak menimbulkan
bunyi. Ruang-ruang kecil seukuran kamar mandi terlihat di
balik pintu kaca, di dalam setiap ruangan itu terdapat sebuah
ranjang, dan ada orang yang berbaring di setiap ranjang itu.
Beberapa di antara mereka berbaring telentang dengan kedua
tangan ditempatkan di dada, sementara beberapa orang lain
berbaring miring dengan kedua kaki disilangkan, dan ada juga
yang berguling ke sana kemari. Woo-mi sedang berdiri dengan
resah, tidak bisa maju atau mundur, ketika salah satu pintu kaca
itu terbuka tanpa suara. Sesosok bayangan yang jauh lebih kecil
daripada Woo-mi melangkah keluar dan menatap Woo-mi.

“Ini... ruang data, bukan?” tanya Woo-mi, seolah-olah ia
turis yang tersesat.

Bayangan itu mengangguk tenang.

Si penyusup yang panik kembali bertanya dengan berani, “Di
mana data-datanya?”

“Woo-mi. Tinggi tubuh 188 sentimeter. Berat badan selama
setahun terakhir yang diambil setiap tiga bulan sekali: 97, 95, 96,
97 kilogram, tidak ada perubahan signifikan. Lahir tiga puluh
tahun yang lalu, pada tanggal 30 Juli, sekitar pukul tiga pagi, di
Saha Mansion. Orangtua adalah penduduk asli, tetapi tidak
mampu mendapat status Warga dan tinggal di Town dengan
visa L2 ketika ayahnya meninggal dunia akibat penyakit perna-
pasan jenis baru pada tanggal 17 Mei, sekitar pukul 22.00. Ibu-
nya juga terjangkiti penyakit yang sama ketika mengandung,
tetapi berhasil sembuh sepenuhnya. Tewas akibat pendarahan
selama proses persalinan. Satu-satunya kasus janin yang terjang-
kiti penyakit pernapasan di dalam rahim tanpa terjadi kegugur-
an kehamilan. Spesimen digunakan untuk membuat vaksin pe-
nyakit pernapasan baru dan riset pengobatan, mutasi DNA,
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kloning embrio manusia, pencangkokan organ artifisial. Mau
kulanjutkan?”

Woo-mi terhuyung mundur, tidak mampu bersuara.

Bayangan itu menghampiri Woo-mi dengan cepat dan mena-
han tangan Woo-mi. “Bawa aku pergi bersamamu.”

Seperti inilah data-data disimpan. Saat ini ada 97 orang di ruang
data. Anak-anak dengan kemampuan luar biasa dipilih dari panti-
panti asuhan, dilatih secara intensif selama beberapa tahun, dan
ditempatkan di ruang arsip setelah mereka lulus ujian. Tugas me-
reka adalah mengingat. Mereka menghabiskan sepanjang hari di
ruang kerja pribadi, menghafal semua data yang diberikan kepada
mereka. Setelah manusia data itu sudah menghafal semua nama,
tempat, organisasi, dan angka-angkanya dengan benar, dokumen
dan arsipnya akan disingkirkan. Informasi yang sama disimpan di
dalam sekurang-kurangnya tiga manusia data, dan ketika mereka
menerima permintaan akses, informasi itu akan diperiksa silang
dan disediakan. Pada saat inilah keakuratan ingatan manusia data
terungkap. Apabila tingkat keakuratan mereka turun sampai di
bawah level tertentu, mereka tidak bisa lagi bekerja. Namun, me-
reka juga tidak dibebaskan dari ruang data. Karena mereka sudah
mengingat terlalu banyak.

Wanita itu berkata usianya dua puluh tahun. Ia terpilih pada
saat usianya sepuluh tahun dan mulai bekerja di ruang data
ketika usianya empat belas tahun. Pada awalnya, ia menyukai
pekerjaan yang diberikan kepadanya. Lingkungan kerjanya ber-
sih, nyaman, dan aman. Pusat riset juga sangat memperhatikan
kesehatan dan kondisi fisiknya. Ia merasa bangga karena ia
berbeda dengan para L2 yang lain. Ia dipilih untuk melakukan
tugas yang istimewa dan penting. Tidak ada yang perlu dikha-
watirkan atau dikeluhkannya, dan tingkat akurasinya memang
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pada dasarnya sangat tinggi. Namun, sekarang ia akan segera
dibebastugaskan.

“Pada usia berapa manusia data akan dipensiunkan? Apakah
waktumu sudah dekat?”

Wanita itu menggeleng. “Penyimpanan data dengan cara se-
perti ini belum lama dilakukan, jadi tidak ada seorang pun yang
sudah kehilangan kemampuan mereka gara-gara usia tua. De-
ngan bertambahnya pengalaman, kepekaan dan keahlian sese-
orang juga bertambah. Ini bukan masalah ingatan atau konsen-
trasi. Kesalahan terjadi ketika ada emosi yang terlibat.”

Katanya, rasanya menyakitkan mengetahui begitu banyak hal
dan harus mengingat semuanya. Namun, ia percaya bahwa
mengingat adalah sesuatu yang hanya bisa dilakukan manusia.
Ia tidak boleh lupa. Ia harus merasa takut apabila ia melupakan
sesuatu. Jadi, ia pun merasa tersiksa. Tersiksa karena mengingat,
karena bersaksi, karena merekam, karena bersukacita atas berita
gembira untuk waktu yang lama, dan karena bersedih atas beri-
ta buruk untuk waktu yang lama. Namun, ketika ia menyadari
bahwa ingatannya tidak diakses secara adil oleh semua orang
yang ingin tahu dan tidak digunakan dengan cara-cara yang
sepantasnya, tingkat akurasi wanita itu pun jatuh.

Wanita itu meremas lengan Woo-mi lebih keras dan berkata
sekali lagi, “Tolong bawa aku pergi dari sini. Aku mohon.”

Woo-mi membutuhkan wanita ini, yang merupakan data
yang dicarinya. Dalam waktu sepuluh menit, kunci akan kem-
bali terbuka, dan Woo-mi harus segera keluar dari pusat riset
ini. Apakah ia bisa keluar bersama wanita ini? Woo-mi tidak
yakin, tetapi ia dengan cepat memanggul wanita itu.

Tepat pada saat itu, sirene berbunyi dan keributan pun terja-
di. Bunyi kunci-kunci otomatis terdengar semakin dekat, tetapi
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Woo-mi tidak tahu apakah bunyi itu menandakan pintu yang
terbuka atau terkunci. Apakah mereka berusaha mengurungnya
atau membebaskannya? Sambil merangkul wanita itu erat-erat,
Woo-mi melangkah mundur sampai punggungnya membentur
dinding. Tubuh wanita itu panas, dan rambutnya yang tipis dan
kusut menggelitik wajah Woo-mi. Bau disinfektan tercium dari
pakaian atau tubuh wanita itu setiap kali ia bergerak.

Pandangan Woo-mi berubah gelap. Ia berdiri di jalan buntu,
tetapi anehnya ia merasa damai. Pikirannya tidak lagi berputar
cepat, otaknya bekerja seperti boneka rusak. Segala sesuatu di
dunia ini seolah-olah berpikir, bergerak, dan berbicara dengan
perlahan. Kepala Woo-mi pusing.

Woo-mi adalah perwakilan resmi para penghuni Saha Man-
sion. Banyak hal di Mansion yang membutuhkan perhatiannya,
lebih banyak daripada yang diduganya, tetapi hanya itulah yang
pernah dilakukannya seumur hidupnya. Kompensasi yang dite-
rimanya tidak cukup untuk menutupi pengeluarannya. Seiring
Mansion yang bertambah tua, semakin banyak uang yang perlu
dikeluarkan, tetapi banyak orang yang tidak mampu membayar
biaya pemeliharaan gedung. Sebagian besar penghasilan Woo-mi
sebenarnya berasal dari “ongkos taksi”.

Ketika Woo-mi pertama kali datang ke pusat riset tanpa Ne-
nek, ia melipat-lipat kartu pengunjungnya di dalam lift. Apakah
aku bisa bersikap setenang Nenek? Bisa menerimanya dengan
penuh percaya diri, sopan, dan alami? Setelah kuterima, apa
yang harus kulakukan? Melipatnya dan menjejalkannya ke da-
lam saku? Memasukkannya dengan hati-hati ke tas? Atau me-
lenggang keluar sambil mengipas-ngipas diri dengan amplop itu?

“Pulanglah dengan taksi.” Petugas di meja resepsionis menyo-
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dorkan amplop seperti biasa ketika Woo-mi mengembalikan
kartu pengunjungnya.

Woo-mi menerima amplop itu dengan dua tangan, mem-
bungkuk, lalu berbalik. Ia berlari pergi sambil memegang am-
plop itu, tidak memasukkannya ke tas atau membuka amplop
itu untuk memastikan uangnya ada di dalam. Ia terhuyung,
karena lengannya terasa kaku dan karena itu ia tidak bisa men-
jaga keseimbangan tubuhnya. Ia berjalan dengan terhuyung
keluar dari gerbang depan dan masuk ke taksi. Tanpa berpikir
panjang, ia berkata, “Ke Saha Mansion.” Sopir taksi tidak berta-
nya lagi atau melirik Woo-mi melalui kaca spion. Ia hanya
menjalankan taksi.

Debu berputar-putar di udara di luar jendela taksi. Debu itu
terlihat seperti serpihan salju atau biji bunga dandelion. Saat itu
awal musim panas, jadi tidak mungkin ada salju atau biji bunga
dandelion. Serpihan debu menempel sejenak di kaca jendela,
bergetar, lalu terbang pergi. Benih tajam dengan bulu-bulu co-
kelat di ujungnya. Buah dari pohon sycamore?

Jalan utama di dekat jalan kecil menuju Saha Mansion diapit
deretan pohon sycamore. Di musim semi, buahnya yang berupa
biji dan bulu bergelantungan di dahan-dahan pohon seperti
permen lolipop terbalik. Ketika masih kecil, Woo-mi dan anak-
anak dari Mansion memetik buah-buah itu, lalu melemparnya
untuk memecahkannya. Permainan melempar buah ke tanah
dan mengamati biji-bijinya meledak keluar disebut “Permainan
Bom”. Mereka tidak berhenti bermain walaupun mereka bersin-
bersin, mengusap-usap mata, dan mengelap ingus yang menetes
dari hidung. Anak-anak lain meremukkan biji-biji itu dengan
kaki, sementara Woo-mi sanggup meremukkannya dengan ta-
ngan.
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“Permainan Bom” tidak lagi terlalu sering dimainkan seka-
rang. Pohon-pohonnya sudah disingkirkan karena biji-biji syca-
more bisa menimbulkan alergi. Sekarang, pohon sycamore hanya
bisa dilihat di taman. Jadi, dari mana datangnya biji-biji ini?
Woo-mi berpikir mungkin biji-biji ini berasal dari masa lalu.
Berasal dari buah-buah yang dilempar dan diremukkannya. Biji-
biji itu tidak bisa mendarat, tidak bisa berakar, melayang-layang
di tengah angin, hujan, dan salju selama bertahun-tahun sebe-
lum akhirnya kembali kepada Woo-mi.

Saat itulah ia baru membuka amplop tadi. Ada cukup banyak
uang untuk naik taksi bolak-balik sepuluh kali. Woo-mi merasa
lega melihat jumlah yang besar itu, lalu malu karena ia merasa
lega. Selama saat yang singkat itu, ia merasa lega, takut, malu,
dan enggan. Nenek juga menerima ongkos taksi, tetapi Nenek
tidak pernah naik taksi. Woo-mi kini mengerti bagaimana Ne-
nek sanggup membesarkannya, memberinya makan dan pakai-
an, padahal Nenek hanya bekerja merawat kebun dan menjaga
anak-anak kecil. Mata Woo-mi terasa perih seperti ketika ada
biji pohon sycamore yang menyelinap masuk ke matanya. Air
matanya menetes.

Ia hidup dengan uang yang bukan merupakan hasil kerja
kerasnya. Dan ia hidup dengan baik. Sementara ia hidup dengan
baik, sementara ia bertambah tinggi dan ototnya semakin keras
dan kuat, hatinya tidak tumbuh dengan sepantasnya. Ia mele-
watkan masa-masa tumbuh dewasa dan langsung berubah tua.
Hatinya tua dan rapuh. Woo-mi takut terperangkap, tetapi se-
benarnya ia lebih takut disingkirkan.

Seorang wanita bersenjata sebaya Woo-mi dan seorang pria
yang terlihat lebih muda menghampiri Woo-mi dengan perla-
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han. Si manusia data dibangunkan dan hendak dibawa keluar
oleh seorang staf. Wanita itu mencengkeram Woo-mi dengan
gemetar seolah-olah ia akan mati.

“Tenanglah,” kata si wanita bersenjata sambil mengacungkan
kedua tangannya yang terentang. “Turunkan manusia data itu.”

Woo-mi menggeleng dan mengeluarkan sebuah pulpen dari
saku belakang. Itu satu-satunya senjata yang Woo-mi persiap-
kan. Dari luar, benda itu terlihat seperti pulpen biasa, tetapi
apabila tutupnya dibuka, akan terlihat mata pisau sepanjang
sepuluh sentimeter. Pria tua pengawas gedunglah yang membe-
rinya pulpen itu musim panas lalu.

Musim panas itu sangat panas dan kering. Teringat pada si
pria tua yang mengeluh tentang kantor pengawas gedung yang
tepat berada di bawah terik matahari, Woo-mi mampir ke toko
swalayan untuk membeli kopi dingin dan es krim. Kopi itu un-
tuk si pria tua dan es krim itu untuk Woo-mi sendiri. Namun,
si pria tua berterima kasih kepadanya, membuka kaleng kopi
dengan satu tangan, menenggaknya, lalu menyimpan es krim di
kulkas dengan tangan lain. Woo-mi hanya tertawa melihatnya.

Si pria tua dan Woo-mi membahas tentang pembuangan
sampah, masalah kebersihan di lantai dasar, dan perbaikan yang
harus dilakukan di koridor. Woo-mi menyarankan agar mereka
menumpukkan batu bata di sela-sela palang besi dan menutupi-
nya dengan semen, tetapi si pria tua tidak mengerti. Ingin
menggambarnya agar si pria tua lebih paham, Woo-mi meraih
pulpen terdekat di meja dan membuka tutupnya. Sebilah mata
pisau muncul. Ukurannya kecil, tetapi sangat tajam. Senjata itu
bukan lelucon, tapi juga bukan ancaman.

“Anda mengupas kulit apel dengan ini?”

“Apel harus dimakan dengan kulitnya.”
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“Terlalu imut untuk membela diri.”

“Ini bukan untuk melindungi diriku sendiri.”

Woo-mi menekan sisi mata pisau ke punggung tangan. Ukur-
an dan ketajamannya bisa membuat seseorang yang tidak ber-
pengalaman melukai diri sendiri.

“Itu senjata yang akan kugunakan untuk mengorbankan diri
demi melindungi orang lain.”

“Anda pernah menggunakannya?”

Pria tua itu menggeleng. Woo-mi dengan hati-hati menutup-
nya kembali dan meletakkannya di meja. Pria itu memungut
pulpen itu dan menyerahkannya kepada Woo-mi. “Ambillah.”

“Anda tidak membutuhkannya?”

“Aku lebih suka jika kalian yang menggunakannya.”

Ketika Woo-mi mengeluarkan pulpen tersebut sekarang, ke-
dua orang bersenjata itu langsung mengacungkan pistol ke arah
Woo-mi. Woo-mi memegang tutup pulpen dengan tangan ka-
nan dan batang pulpen dengan gigi. Ia bertanya-tanya kenapa
pria tua itu berkata “kalian”, bukan “kau”.

“Jangan mendekat.”

Woo-mi menempelkan pisau ke lehernya sendiri. Ia tidak
bermaksud melakukannya, tetapi air mata menggenangi mata-
nya. Pandangannya berkunang-kunang, seperti mimpi, seperti
khayalan.

Woo-mi sudah meringkuk sebisanya, tetapi tetap merasa
kesempitan. Lapisan sekeras karet membungkus dirinya dan
berisi cairan pekat. Cairan itu memenuhi lubang hidungnya,
menyesakkannya. Ia ingin melihat dengan mata kepala sendiri
di mana ia berada. Ia ingin berteriak minta tolong. Namun,
apabila ia membuka mata, cairan itu akan masuk ke matanya.
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Apabila ia membuka mulut, cairan itu akan masuk ke mulutnya.
Karena itu, ia tidak bisa membuka mata atau mulut.

Cairan memenuhi lubang hidung Woo-mi dan mulai meng-
alir menuruni tenggorokannya. Sementara ia menahan napas,
cairan itu terus mengalir ke paru-parunya. Woo-mi menyerah
dan menelan cairan itu. Ia cegukan karena menelan terlalu ba-
nyak sekaligus. Setelah cegukan yang begitu keras sampai seku-
jur tubuhnya tersentak, ia tidak lagi merasa sesak. Hidung dan
mulutnya dipenuhi cairan lengket, tetapi ia merasa nyaman-
nyaman saja. la merasa seperti sedang bernapas. Apakah ada
sepasang insang tersembunyi dalam tubuhnya? Ia ingin meraba
diri, tetapi lapisan itu membuatnya tidak bisa bergerak. Ia ce-
gukan lagi. Sementara tubuhnya berguncang, ia mengumpulkan
keberanian dan membuka mata. Cahaya jingga membanjiri
matanya. Menyilaukannya.

Segurat wajah dengan kerutan-kerutan halus menunduk me-
natap Woo-mi. Woo-mi kembali teringat pada bayangan perta-
ma dalam hidupnya. Wajah Nenek Konnim yang ketakutan.

“Nenek?”

Wajah yang menatap Woo-mi itu berpaling dan pergi.

“Ibu?”

Tidak seorang pun menjawab. Woo-mi tidak punya tenaga
untuk mengangkat lengan, dan sama sekali tidak bisa mengge-
rakkan tubuh. Cegukan berikutnya terasa begitu menyakitkan
sampai tenggorokannya seolah-olah nyaris robek. Woo-mi tidak
bisa berhenti mengerang sampai cegukan berikutnya. Cegukan,
erangan. Cegukan, erangan... Ja memejamkan mata dan berpi-
kir. Aku ingin kembali ke saat sebelumnya. Kembali ke saat ia
menelan cairan lengket itu. Kembali ke saat cegukan ini tidak
begitu menyakitkan. Ketika insangnya terbuka.
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Tok, tok. Ia mendengar ketukan ringan yang jelas. Rasanya
begitu dekat dan lantang, seolah-olah ada yang mengetuk kepa-
lanya. Namun, Woo-mi tidak merasakan apa-apa. la meman-
dang sekeliling dengan mata setengah terbuka. Ada seorang
peneliti setengah baya dalam balutan jubah laboratorium. Bebe-
rapa peneliti muda merujuknya sebagai “Ketua Tim”.

Hal terakhir yang diingat Woo-mi adalah ketika ia membo-
pong wanita tadi. Ketika ia sedang disibukkan pria yang berdiri
di hadapannya, seorang pria lain menghampirinya dari belakang.
Woo-mi mengibaskan pisau secara refleks, tetapi pisau itu hanya
menyayat lehernya sedikit. Saat ini Woo-mi mencoba duduk,
tapi tidak mampu mengendalikan tubuhnya.

“Kau baik-baik saja?”

Suara si Ketua Tim terasa sangat jauh. Wajah yang didekat-
kan ke wajahnya terlihat tertekuk-tekuk dan tertarik-tarik seakan
berada di bawah air. Ketika Ketua Tim mendekatkan tangan
dirinya ke wajah Woo-mi, barulah Woo-mi menyadari bahwa
dirinya sedang berbaring di dalam tabung kaca transparan. Ia
cegukan lagi.

“Aku haus.”

“Bertahanlah sebentar lagi. Saat ini kau sedang menjalani
operasi.”

“Aku tidak bisa menggerakkan tubuhku.”

“Karena kau sedang dibius.”

Woo-mi memandang tabung kaca di sekelilingnya dan berta-
nya, “Apa ini?”

“Ruang steril,” sahut Ketua Tim ketus, lalu menoleh kepada
seorang wanita di dekatnya. “Sebaiknya kita menidurkannya.”

Wanita itu mengangguk dan mengambil jarum suntik dari
nampan.
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“Tunggu! Aku tidak sakit,” kata Woo-mi dengan nada men-
desak.

Ketua Tim berbalik dan menunduk menatap Woo-mi. Eks-
presi wajahnya tak terbaca dari balik tabung kaca yang meleng-
kung.

“Kau memang tidak sakit. Kami sangat ingin tahu alasannya.
Jadi, kami akan tetap memeriksamu sampai kami tahu. Tapi kau
malah melakukan sesuatu yang bodoh. Kami tidak mungkin
membiarkanmu pergi seolah-olah tidak ada yang terjadi, dan
kami juga tidak bisa membiarkanmu tinggal di sini. Jadi kami
juga sedang kebingungan.”

Si wanita menusukkan jarum ke salah satu dari sekian banyak
slang yang terhubung ke tubuh Woo-mi.

Woo-mi berteriak sementara ia berusaha tidak kehilangan
kesadaran, “Kalian tidak peduli kalau kalian kehilangan aku?
Aku yakin kalian masih membutuhkanku.”

Ia berteriak beberapa kali lagi. Meminta dirinya dilepaskan,
berkata bahwa ia akan mati. Ketika rasa obat yang menjijikkan
menjalari tenggorokannya dan menyebar di mulutnya, ia tidak
bisa bersuara lagi. Kata-kata yang tidak bisa meluncur keluar
meringkuk dalam mimpi Woo-mi seperti anak-anak kucing dan
mengeong. Suara mengeong itu terdengar begitu rapuh dan
menyedihkan sampai Woo-mi dilanda kesedihan yang begitu
besar walaupun ia tahu semua itu hanya mimpi.

Air mata mengalir membasahi wajah Woo-mi, dan Ketua Tim
mengusap tabung kaca, seolah-olah hendak menghapus air mata
Woo-mi. Kami tidak mungkin kehilangan dirimu seperti ini.
Masih banyak yang harus kautunjukkan kepada kami. Kita su-
dah melangkah sejauh ini. Sayang sekali jika dihentikan begitu
saja.
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UNiT 701, JIN-KYEONG






IN-KYEONG berdiri di samping jendela dan mengutak-atik
]antena radio yang tidak bisa menerima frekuensi yang benar.
Bunyi statis, yang bagaikan bunyi keresek kertas, sesekali terde-
ngar lebih keras, dan sesekali terdengar lebih lirih, tergantung
gerakan antena. Begitu ia menemukan posisi yang memiliki
paling sedikit bunyi statis, siaran berita pun terdengar.

Berita pertama tentu saja adalah pembunuhan misterius itu.
Hasil autopsi menemukan enam jenis obat tidur dan obat bius,
dan DNA yang ditemukan di pakaian dan jenazah korban sesuai
dengan DNA D, seorang Saha, yang ditetapkan sebagai tersang-
ka. Polisi sedang mencari D yang kabur, karena diduga membius
dan memerkosa korban, lalu membunuh korban dengan cara
memberinya dosis berlebihan. Insiden itu pun menyorot keja-
hatan-kejahatan yang disebabkan oleh para Saha, terutama peng-
huni Saha Mansion... Jin-kyeong mematikan radio.
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Masa sebelum insiden yang melibatkan Do-kyeong mungkin
adalah masa paling damai dalam sejarah Town. Cuaca sebelum
masa monsun cerah dan lembap. Yang menjadi berita utama
pada saat itu adalah pertambahan tinggi dan berat badan rata-
rata anak kecil di Town, dan berita bahwa penjualan susu me-
nurun di musim hujan. Insiden itu kemudian menjadi berita
utama. Seorang wanita ditemukan tewas dalam mobil yang di-
parkir di taman terpencil. Ada bukti serangan seksual. Hanya
itulah yang dibutuhkan untuk menarik minat orang-orang. Lalu,
seseorang memberi kesaksian bahwa ada seorang pria yang
menguntit dan mengganggu wanita itu, dan bahwa pria itu ada-
lah seorang Saha. Kisah itu pun berubah haluan.

Orang-orang melancarkan protes dan kekhawatiran mereka
menyangkut Mansion. Mereka menuduh Saha Mansion sebagai
tempat persembunyian penjahat dari seluruh dunia hanya gara-
gara Do-kyeong adalah penduduk negara utama yang bersem-
bunyi di sana. Tuduhan bahwa Mansion adalah pusat penyelun-
dupan narkoba dan senjata api ilegal sama sekali tidak benar,
sepanjang pengetahuan Jin-kyeong. Media menyiratkan bahwa
bencana akan terjadi apabila Mansion tidak segera ditutup dan
semua Saha di Town tidak segera dideportasi. Orang-orang dari
Departemen Bangunan dan Departemen Kependudukan datang
ke Mansion untuk melakukan pemeriksaan darurat.

Ranting-ranting kering dan kasar terjulur ke arah Jin-kyeong.
Jin-kyeong melangkah mundur, tetapi ranting-ranting itu tum-
buh begitu cepat dan mengikutinya. Jin-kyeong tidak merasa
pertumbuhan yang cepat itu aneh. Rasanya alami, seperti air
yang mengalir dari tempat tinggi ke tempat rendah, seperti ke-
lopak-kelopak bunga yang terbang ditiup angin musim semi.
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Ranting-ranting panjang dan tebal itu melilit pergelangan kaki
dan tangan Jin-kyeong, leher dan pinggangnya. Ranting-ranting
itu mengacak-acak rambutnya, menutupi matanya, melewati
daerah di antara kakinya. Ia tahu pohon itu tidak memiliki emo-
si, tekad, atau niat apa pun. Walaupun begitu, Jin-kyeong mera-
sa tersinggung. Dilecehkan. Jin-kyeong mematahkan ranting-
ranting itu dan membebaskan diri. Namun, ranting-ranting itu
melilitnya semakin erat, mencakar kulitnya. Jin-kyeong nyaris
tidak bisa bergerak.

Mematahkan ranting-ranting itu saja tidak akan berhasil. Jin-
kyeong menggali tanah dengan tangan kosong untuk mencabut
akar pohon itu sekaligus. Butiran pasir yang kasar dan keras
menyelinap ke bawah kukunya. Rasanya sakit. Ujung-ujung je-
marinya perih. Rasa sakit di tangannya begitu hebat sampai ia
melupakan luka-luka cakaran yang dideritanya dan ranting yang
mencekiknya.

Akar seukuran pergelangan kaki manusia akhirnya terlihat,
dan Jin-kyeong nyaris tidak percaya melihat betapa bersihnya
akar itu, tanpa akar-akar halus, tanpa tanah kotor, tanpa bekas
goresan. Jin-kyeong menggali semakin dalam sampai akhirnya
mencapai ujung akar dan menyadari akar itu bengkok. Seperti
siku atau lutut, akar itu bengkok dan menancap lurus ke tanah.
Apa ini? Apa ini sebenarnya? Jin-kyeong menempelkan telapak
tangannya ke akar itu. Rasanya hangat. Ia merasakan gerakan.
Bukan gerakan heboh atau aktif, lebih seperti gerakan refleks
dari otot jantung. Getaran halus, meregang.

Ia mencengkeram akar itu dengan dua tangan dan menarik-
nya. Akar itu tercabut, mengangkat tanah di sekitarnya. Akar itu
ternyata adalah kaki Jin-kyeong. Kedua kakinya terkubur di ta-
nah. Tubuhnya tidak mampu bergerak. Pohon yang tumbuh
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dengan melahap dirinya. Ranting-ranting yang kembali men-
cengkeram dirinya.

Jin-kyeong terbangun sambil menjerit, lalu ia meraba kakinya.
Telapak kaki yang keras dan kapalan, kuku-kuku jari yang tebal
dan bergelombang, jemari kaki yang panjang. Jin-kyeong me-
ringkuk dan mencengkeram kedua kakinya, berguling, dan
bangkit berdiri. Tepat pada saat itu, pintu apartemennya berge-
tar. Tidak yakin apakah itu bunyi ketukan, Jin-kyeong menung-
gu dan memasang telinga. Kali ini, terdengar bunyi sekilas.
Berbeda dengan bunyi pertama yang singkat dan terdengar se-
perti bunyi sesuatu membentur pintu, bunyi kedua ini panjang,
samar, dan seperti bunyi menggores. Jin-kyeong berlari ke pin-
tu dan membukanya lebar-lebar.

Saat itu masih terlalu pagi. Tidak ada seorang pun di balik
pintu, dan sensor di koridor padam semua. Jin-kyeong bersan-
dar ke pagar dan memandang ke bawah, tetapi ia tetap tidak
melihat siapa-siapa. Rasa dingin yang aneh menyelimuti dirinya.
Ia merasakan sepasang mata mengawasinya dengan tajam dari
suatu tempat di tengah kegelapan. Jin-kyeong berbalik dengan
perlahan dan merasakan sesuatu di bawah sandalnya yang tipis.
Batu kerikil. Sebutir batu kerikil bulat, yang pasti diambil dari
kebun Nenek Konnim.

Lampu sensor mendadak menyala di ujung koridor, dan se-
suatu yang berat membentur lengan Jin-kyeong, disusul bunyi
kaki yang berlari. Sebelum sempat menyadari apa pun, Jin-kye-
ong secara refleks sudah bergerak mengejar bunyi langkah itu.
Ia melompat menuruni tangga dua, tiga, atau empat anak tang-
ga sekaligus, berhasil menyusul orang itu dan mencengkeram
kerah bajunya. Ternyata Woo-yeon.

“Apa-apaan ini?”
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“Enyahlah.”

“Apa?”

“Berhentilah menyulitkan penghuni Mansion dan enyahlah.”

Jin-kyeong sering berpapasan dengan Woo-yeon di deretan
keran air, di kebun, di samping tumpukan sampah. Setiap kali-
nya, Woo-yeon akan memalingkan wajah dan memandang se-
suatu di kejauhan, selalu terlihat kesal. Ia bersikap sopan kepada
Woo-mi dan hanya Woo-mi yang dipanggilnya “Nuna”. Ia
berbicara dengan bahasa santai dan bersikap lancang kepada
orang-orang lain, kecuali orang-orang itu sebaya Nenek Konnim
atau si pria tua pengawas gedung.

“Semua ini salahmu! Cari Nuna!”

Jin-kyeong melepaskan cengkeramannya di baju Woo-yeon.
Woo-mi sudah menghilang selama tiga hari. Jin-kyeong juga
merasa penasaran dan khawatir, tetapi ia ingin membiarkan
Woo-yeon melampiaskan amarah padanya. Woo-yeon melotot
menatap Jin-kyeong untuk waktu yang lama, meludah ke tanah,
lalu berbalik.

Jin-kyeong berjalan menyusuri koridor sambil melamun dan
akhirnya tiba di lantai dasar. Nenek Konnim sedang mengambil
air di tengah malam. Ia sudah mengisi jeriken pertama dan se-
dang mengisi jeriken lain. Jin-kyeong menghambur ke arahnya
untuk menahan jeriken yang nyaris terbalik.

“Sudah kubilang, jangan mengambil air sendiri. Minta aku
atau—" Jin-kyeong berhenti sebelum berkata “Woo-mi”.

“Mulai sekarang, biar aku yang membantu.”

Orang terakhir yang melihat Woo-mi adalah si pria tua. Saat
itu sudah malam. Woo-mi sedang berjalan keluar melewati ger-
bang, lalu mendadak berbalik dan menghampiri kantor penga-
was gedung. Ia mengetuk kaca jendela kantor dan bertanya ke-
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pada si pria tua tanggal hari itu. Si pria tua mengacungkan
kalender meja tanpa menjawab.

“Aku sudah hidup selama tiga puluh tahun.”

Kata-kata Woo-mi begitu tak terduga sampai si pria tua me-
ngira ia salah dengar. Setelah itu, Woo-mi berjalan pergi dan
tidak pernah kembali. Si pria tua mencari Woo-mi ke mana-
mana, berkata bahwa Woo-mi terlihat aneh, lalu ia mendadak
diam. Nenek Konnim juga tidak pernah keluar dari rumah lagi.
Ini bukan pertama kalinya Woo-mi meninggalkan Mansion
tanpa berkata apa-apa dan tidak pulang selama berhari-hari. Ia
sering menghabiskan malam di kantor polisi, di penjara, atau di
pusat riset, tetapi ia akan kembali setelah tiga hari dan berkata
bahwa ia pergi berlibur. Ia juga pernah pergi selama seminggu
untuk dirawat karena merasa tidak enak badan. Namun, kali ini
reaksi orang-orang berbeda, dan hal ini membuat Jin-kyeong
resah.

“Di mana Woo-mi?” tanya Jin-kyeong kepada Nenek.

“Memangnya kau tidak tahu?”

“Aku memang tidak tahu, Nenek.”

“Kenapa tidak tahu? Kenapa? Kenapa bertanya kepadaku?”

Kenapa tidak tahu? Kenapa? Kenapa, kenapa, kenapa? Tidak
tahu? Kenapa, kenapa, kenapa tidak tahu?... Nenek bergumam
berulang-ulang, seperti orang mabuk. Pada awalnya, kata-kata
itu terdengar seperti ejekan, seolah-olah Nenek bertanya kenapa
Jin-kyeong pura-pura tidak tahu. Kemudian, kata-kata itu ter-
dengar seperti tuduhan karena Jin-kyeong tidak tahu apa-apa.
Kemudian, Nenek seolah-olah benar-benar penasaran kenapa
Jin-kyeong tidak tahu apa-apa.

Tiba-tiba, pintu kantor pengawas gedung terbuka dengan
cepat. “Woo-mi?”
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Si pria tua pasti salah mengenali suara Jin-kyeong sebagai
suara Woo-mi. Matanya dan pipinya cekung. Si pria tua terlihat
semakin kacau akhir-akhir ini. Tatapan pria tua itu terlihat lebih
putus asa daripada Nenek, sehingga Jin-kyeong tidak sanggup
menjawab, Bukan.

Sementara Jin-kyeong berdiri diam di sana, si pria tua mene-
kan pelipis dan berkata sekali lagi, “Aku baru saja mendengar
suara Woo-mi.”

Jin-kyeong menggeleng pelan dan si pria tua jatuh berlutut.
Lalu jia mulai mencengkeram dadanya sendiri, tanpa mengerang,
berteriak, atau menangis. Seolah-olah Woo-mi sudah ditimpa
bencana. Jin-kyeong mengulurkan tangan kepada si pria tua.
Pria tua itu menepisnya dan masuk kembali ke kantornya sen-
diri.

Jin-kyeong menuntun Nenek Konnim kembali ke rumah dan
ia sendiri keluar lagi ke halaman. Ia merokok sambil memikir-
kan Woo-mi. Ia menaiki tangga ke apartemennya sendiri sambil
memikirkan Woo-mi. Ia berbaring sendirian di dalam aparte-
mennya yang kosong sambil memikirkan Woo-mi. Tangan
Woo-mi yang besar dan gigi depannya yang besar dan tidak
rata. Alis Woo-mi yang tebal dan tulang pipinya yang besar.
Sementara memikirkan Woo-mi, Jin-kyeong merasa sulit berna-
pas. Ia mencoba menarik napas dalam-dalam, tetapi napasnya
terengah-engah di luar kendali. Sambil tersengal, Jin-kyeong
mencengkeram dada seperti yang tadi dilakukan si pria tua,
memikirkan Woo-mi dan Do-kyeong.
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Tukang pos mengetuk kaca jendela kantor pengawas gedung
dengan enggan.

“Kalian punya kotak-kotak surat di sini?”

Tukang pos dan si pria tua sama-sama kebingungan. Dulu,
kotak-kotak surat dipenuhi sampah dan sekarang sudah berka-
rat. Ini surat resmi pertama yang dikirim ke Saha Mansion se-
panjang sejarah Town.

Si pria tua keluar dari kantor dan bergumam, “Tidak ada
kotak surat...”

“Kalau begitu, apakah surat-surat diantar langsung ke unit
masing-masing?”

“Unit nomor berapa?”

“701.”

Si pria tua mendongak menatap lantai tujuh, berpikir sejenak,
lalu berkata, “Berikan saja padaku. Akan kusampaikan kepada
orangnya.”

“Ini surat kilat. Anda harus menyampaikannya dengan sege-
ra.”

Tukang pos menyerahkan amplop itu dengan cepat kepada si
pria tua, membungkuk, lalu bergegas pergi. Si pria tua memba-
likkan amplop itu dengan gugup dan merasa bahunya menegang
begitu melihat siapa pengirimnya.

Si pria tua menaiki tangga dengan amplop yang diselipkan ke
saku belakang celana. Ia merasa begitu resah dan sesak sampai
ia berusaha menghitung langkahnya sendiri untuk menenangkan
diri. 113, 114, 115, 116... Ia memikirkan Jin-kyeong dan Do-
kyeong, yang naik turun lebih dari seratus anak tangga ini setiap
hari. Ia memikirkan Su. Naik perlahan-lahan ke lantai tujuh
ketika ia sedang meronda sangat berbeda dengan menghitung
anak tangga untuk mencapai Unit 701. Ia tahu kegiatan ini juga
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bukan kegiatan yang mudah bagi anak-anak muda, tetapi ia ti-
dak pernah menyangka kegiatan ini begitu menyakitkan dan
melelahkan. Sementara menaiki tangga, si pria tua lagi-lagi me-
nyadari satu hal baru tentang Jin-kyeong.

Si pria tua berdiri ragu di depan pintu Unit 701. Ia menye-
rahkan amplop itu dengan ekspresi sedatar yang bisa diusaha-
kannya, mencoba tidak berpikir macam-macam sementara ia
tidak tahu apa isi amplop itu. Jin-kyeong melihat isi amplop,
lalu memandang ke kejauhan dan perlahan-lahan mengipasi diri
dengan amplop. Udara bergerak malas-malasan dan sama seka-
li tidak menyejukkan. Jin-kyeong tidak menunjukkan ekspresi
apa pun dan si pria tua tidak tahu apa isi amplop tersebut. Tepat
pada saat itu, tangisan bayi terdengar dari Gedung B. Namun,
tidak ada bayi di Saha Mansion. Itu hanya suara kucing.

“Sepertinya ada anak kucing di suatu tempat.”

“Dia pasti ingin kawin.”

“Anak kucing?”

“Mungkin bukan anak kucing.”

“Kalau begitu, apa?”

“Jin-kyeong.”

“Kenapa suaranya seperti anak kucing kalau dia bukan anak
kucing? Kenapa dia ingin kawin, lalu menangis seperti bayi kecil
yang malang? Apakah Anda melihatnya sendiri? Apakah Anda
sudah melihat dengan mata kepala sendiri bahwa itu hanya ku-
cing yang ingin kawin atau anak kucing?”

Berita tentang penahanan dan eksekusi Do-kyeong disampai-
kan dengan cara yang begitu sederhana. Menurut hukum yang
berlaku bagi Saha dan L2, jenazah Do-kyeong sudah disingkir-
kan dengan higienis. Jin-kyeong meremas amplop itu dengan
tangannya yang kecil, dan bunyi keresek kertas bergema di se-
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panjang koridor yang sepi. Bunyi itu terdengar seperti kaca re-
muk. Jin-kyeong mendorong pria tua itu dan berlari menuruni
tangga, melompati tiga, empat anak tangga sekaligus.

Pengawas taman pasti sudah tidak lagi mengadakan ronda di
taman, karena tempat itu dipenuhi rumput liar yang menutupi
jalan setapak dan ada potongan sampah di setiap celah bebatu-
an. Bau busuk tercium di udara. Serangga-serangga berkerumun.
Jin-kyeong berbaring di bangku di puncak tangga yang dinaiki-
nya setelah insiden itu terjadi. Kegelapan menyelimuti wilayah
itu dengan perlahan. Waktu dan ruang terasa tidak penting.
Jin-kyeong merasa marah, tapi tidak sedih. Kebas, lelah, dan
sangat tak berdaya. Ia masih sadarkan diri, tapi ia merasa se-
olah-olah sedang berada dalam mimpi. Ia mengangkat tangan
untuk meraba sesuatu yang menggelitik pelipisnya. Ternyata air
mata.

Seseorang memanggil nama Jin-kyeong. Apakah ia sedang
bermimpi? Ketika namanya dipanggil untuk yang kedua kali,
suara itu terdengar lebih lantang dan jernih, mendorong Jin-
kyeong bersembunyi di balik bangku dan balas berteriak, “Ja-
ngan mendekat.”

Namun, si pemilik suara tetap mendekat. Di belakang Jin-
kyeong adalah jurang dan orang itu semakin mendekat. Jin-kyeong
tahu ia tidak boleh melakukan gerakan mendadak.

“Lucu sekali. Kudengar adikmu juga seperti ini.”

Jin-kyeong bisa membayangkan Do-kyeong yang berdiri lum-
puh di jalan buntu. Do-kyeong selalu kesulitan membuat kepu-
tusan di saat-saat penting. Jin-kyeong-lah yang selalu ada di
belakangnya untuk memberinya tanda. Jalan. Berhenti. Lari.
Langkah pertama yang diambil Do-kyeong sendiri tanpa pandu-

254



an Jin-kyeong mengarahkannya kepada Su. Jin-kyeong tidak
pernah menyadari sebelumnya betapa pentingnya langkah-lang-
kah itu. Bagaimanapun, ia berharap Do-kyeong tidak menyesal.
Banyak sekali orang di dunia ini yang mengakhiri hidup tanpa
pernah mengambil langkah atas keinginan sendiri.

Seorang wanita, yang wajahnya tersembunyi di balik dua pria
berbahu bidang, menyarankan agar Jin-kyeong ikut ke pusat
riset bersama mereka.

“Ada yang ingin mereka katakan kepadamu.”

“Kalau aku mendengarnya, apakah segalanya akan berbeda?”

“Mana aku tahu?”

“Kalau begitu, kenapa aku harus tahu?”

Wanita itu menguap dan menjawab, “Terserah kau saja. Dan
berhentilah bertanya-tanya. Kau tetap harus ikut denganku.
Mungkin tidak ada yang akan berubah, tapi pasti ada hal-hal
yang ingin kauketahui. Bagaimanapun, rasa penasaran selalu
berhasil menggerakkan orang-orang.”

Jin-kyeong berjalan mengikuti mereka menyusuri koridor
yang panjang tanpa berkata apa-apa. Ia merasa pusing karena
lantai, dinding, langit-langit yang berwarna abu-abu, dengan
jendela yang berderet-deret dalam jarak tertentu. Ia memikirkan
Woo-mi yang berjalan di koridor ini. Woo-mi yang berusia lima
tahun, menggenggam tangan Nenek Konnim. Woo-mi yang
berusia dua puluh lima tahun dan pasrah. Berjalan menyusuri
koridor ini selama berpuluh-puluh tahun pastilah terasa meng-
hipnotis.

Ruangan tanpa jendela itu dingin. Bagaikan ruangan yang
dicelupkan ke dalam disinfektan seperti etanol atau formalin.
Ruangan itu bersih, tapi basah dan tidak menyenangkan. De-
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ngung mesin terdengar semakin keras di sisi telinga kanannya,
lalu telinga kiri, silih berganti. Jin-kyeong harus menggerak-
gerakkan kepalanya untuk menghadapi bunyi itu.

Ada sebuah meja kayu tanpa hiasan atau motif di samping
pintu. Cukup besar untuk ditempati delapan orang, empat orang
di masing-masing sisi. Seorang pria setengah baya duduk di
ujung meja sambil menyesap teh. Tidak ada uap yang membu-
bung dari cangkir tinggi dengan pegangan tipis itu, dan sebuah
cangkir teh serupa yang diletakkan di hadapannya seolah-olah
menyiratkan, Duduklah di sini. Isinya air putih. Di belakang
meja terdapat empat atau lima meja laboratorium dari besi an-
tikarat. Ruangan itu tidak terlihat seperti tempat menyambut
tamu. Laboratorium? Tapi kenapa mereka membawa Jin-kyeong
ke sini? Mata kanan Jin-kyeong berkedut. Jantungnya berdebar
lebih keras. Ia baru hendak duduk dengan enggan ketika ia me-
lihat sesuatu di balik tutup kaca meja laboratorium itu.

Meja itu bukan meja laboratorium biasa. Ada panel kaca se-
perti etalase di toko daging, dan ada sesuatu di dalam sana. Jin-
kyeong merasa takut dan gugup, tetapi juga penasaran. Penolak-
an untuk melihat dan keinginan untuk menegaskan dengan
mata kepala sendiri muncul silih berganti dalam dirinya. Ia
teringat pada apa yang dikatakan wanita tadi kepadanya. Rasa
penasaran selalu berhasil menggerakkan orang-orang.

Jin-kyeong berjalan melewati meja yang ditempati pria itu,
menghampiri meja laboratorium, dan melihat. Woo-mi. Woo-
mi terbalut perban dari dada sampai paha, tetapi perbannya
begitu tipis sampai lekukan tubuh, warna kulit, dan bulu di tu-
buhnya terlihat. Wajahnya begitu pucat sampai terlihat kebiru-
an, bibirnya juga pucat, matanya setengah terbuka dan yang
terlihat hanya bagian putih dari matanya. Woo-mi berbaring di
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depan mata Jin-kyeong. Jin-kyeong merasa mual. Ia membekap
mulut dengan tangan untuk mencegah dirinya muntah.

“Aku ingin berbicara di tempat lain,” kata Jin-kyeong.

Pria itu mengerutkan kening. Tiga kerutan lurus muncul di
antara alisnya. “Kami membawamu ke laboratorium kami kare-
na tidak ada tempat lain yang lebih cocok. Juga tidak ada tempat
lain yang lebih baik untuk membicarakan hal ini.” Pria itu me-
nyesap minumannya dan melanjutkan, “Tidakkah menurutmu
sebaiknya kita menyelesaikan pembicaraan ini secepat mung-
kin?”

Pria itu menunjuk kursi di hadapannya, dan Jin-kyeong ber-
pegangan pada meja sambil berjalan mendekat dan duduk. Jin-
kyeong merasa haus, tetapi tidak menyentuh air yang mereka
sediakan untuknya. Perasaannya bergolak. Semua perasaan yang
dipendamnya selama ini meledak sekaligus. Perasaan tak berda-
ya yang sebesar amarahnya, rasa bersalah yang menyusul, dan
berbagai pertanyaan dan rasa lelah yang menyelubungi dirinya.
Dan pada akhirnya, serangga bersayap yang merobek kepom-
pong dan melesat keluar bukanlah kupu-kupu, melainkan nge-
ngat. Ngengat itu menebarkan serbuk kotor sementara ia me-
ngepakkan sayapnya yang berat. Jin-kyeong melompat ke arah
pria itu, menjatuhkannya, mencengkeram kerahnya, dan meng-
guncang-guncangnya.

“Apakah kau harus melakukan ini? Kenapa?!”

Pria itu mendorong Jin-kyeong ke samping dengan ekspresi
kesal. “Belum mati.”

“Apa?”

“Kubilang, belum mati.”

Jin-kyeong teringat pada Do-kyeong. Lalu ia mendongak dan
menatap Woo-mi. Mata Woo-mi setengah terpejam. Sepertinya
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ia melihat bibir Woo-mi berkedut. Jin-kyeong tidak sanggup
bertanya siapa yang dimaksud pria itu. Ia tidak mampu meng-
hadapi dirinya sendiri sementara ia menilai antara dua nyawa.
Jin-kyeong melepaskan pria itu, dan pria itu menepuk pakaian-
nya dengan sikap acuh tak acuh, lalu menegakkan kursi kemba-
li. Setelah kembali duduk, pria itu mengusap malas pinggiran
cangkirnya dengan ujung jari, lalu menambahkan, “Belum mati.
Mereka berdua. Setidaknya untuk sementara ini.”

Amarah berkobar dalam diri Jin-kyeong. Tak terpengaruh,
pria itu tetap menunduk. Jin-kyeong membasahi bibir beberapa
kali, tetapi lidahnya terlalu lengket dan terlalu kering untuk
membasahi bibir. Ia meraih cangkir dari meja dan menyesap
isinya. Air itu membasahi lidahnya seperti air laut yang mener-
pa istana pasir dan membasahi pasir. Otot-otot mulut dan lidah-
nya berubah santai.

Jin-kyeong kembali menjilat bibir dengan lidahnya yang ba-
sah dan bertanya, “Do-kyeong juga ada di sini?”

“Tidak, tapi kurasa kami bisa membantu.”

“Membantu apa?”

“Mewujudkan keinginanmu.”

“Kenapa?”

“Mungkin kami juga membutuhkan bantuan.”

Pria itu berjalan ke balik meja laboratorium. Ia menunduk
menatap kotak kaca itu, lalu menempelkan tangan di atas wajah
Woo-mi dan mengusap kaca di sana, seolah-olah sedang mem-
belai wajah Woo-mi.

“Dia proyek pertama yang kudapatkan setelah aku bukan lagi
sekadar asisten. Entah apa yang merasuki ketua tim yang sebe-
lumnya, karena dia mencuri semua informasi yang ada dan
menghilang. Jadi, aku mengambil alih segalanya. Butuh banyak
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waktu dan usaha untuk mengembalikan keadaan laboratorium
ini seperti sediakala dan kami harus dengan sabar menambal
lubang-lubang dalam riset kami.”

Alis tebal pria itu berkedut beberapa kali. Kilatan menakutkan
sesekali berkelebat di mata yang terpaku menatap Woo-mi itu.
Jin-kyeong melihat kegembiraan yang meresahkan di mata pria
itu. Seorang wanita bertubuh besar dan pucat tertidur. Seperti
putri raja yang dengan ceroboh menggigit apel pemberian orang
asing dan jatuh pingsan. Pangeran, yang jatuh cinta pada pan-
dangan pertama begitu melihat si putri berbaring di dalam peti
kaca, memohon kepada para kurcaci agar ia diizinkan membawa
putri itu pergi. Putri yang sudah mati. Mati dan terbaring di
dalam peti mati dari kaca. Apa yang ingin dilakukan si pangeran
dengan jasad si putri? Seandainya peti mati itu tidak terlepas
dari tangan pelayan, seandainya potongan apel yang tersangkut
di tenggorokan si putri tidak melompat keluar sebagai akibatnya,
seandainya si putri tidak pernah sadarkan diri. Mungkin si pa-
ngeran lebih memilih akhir di mana si putri tetap tidur abadi,
daripada akhir yang bahagia selama-lamanya.

Jin-kyeong sedang menangkup cangkirnya tanpa berkata apa-
apa ketika Woo-mi membuka mata. Bibirnya yang pucat terbuka
sedikit untuk menarik napas dalam-dalam, lalu mengembuskan-
nya dengan panjang. Napasnya memburamkan kaca sejenak.
Lalu, Woo-mi kembali memejamkan mata. Woo-mi masih hi-
dup. Sungguh. Woo-mi... masih hidup.

“Bantuan apa yang kauinginkan dariku?” tanya Jin-kyeong.

Pria itu menyesap airnya, seolah-olah tidak ingin terkesan
terburu-buru. “Ada data yang kami butuhkan. Data itu ada di
tangan seseorang di Mansion. Kami ingin kau membujuk orang
itu agar menyerahkan data itu kepada kami.”
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“Kenapa kau tidak memintanya sendiri?”

“Kami pernah mencobanya, tetapi tidak berhasil. Dia meng-
ancam akan membakar semuanya.”

“Data apa itu? Siapa orangnya? Kenapa kau meminta bantu-
anku?”

“Karena menurutku kau bisa menyerahkannya kepada kami
dengan selamat.”

“Aku? Kenapa?”

“Karena kami memiliki sesuatu yang kauinginkan.”

Jin-kyeong merasa tidak mampu menolak tawaran pria itu.
“Dan kau juga akan membantuku?”

“Aku belum menyetujui apa pun. Aku tidak punya kekuasaan
untuk itu.”

“Kalau begitu, siapa?”

“Entahlah. Tidak seorang pun tahu. Seseorang yang jauh dan
berkuasa yang tidak dikenal siapa pun. Sekelompok orang.” Pria
itu mengeluarkan sehelai kartu nama dari saku. “Pikirkanlah
dulu. Lalu, hubungi aku. Secepat mungkin. Aku bukan orang
yang sabar.”

Jin-kyeong menghambur keluar dari pusat riset, mendorong
kerumunan orang yang sedang dalam perjalanan ke tempat
kerja. Tidak punya uang, ia berjalan melewati halte bus dan
melihat sekelompok anak-anak berseragam sekolah turun dari
bus. Sekelompok anak laki-laki, yang mengenakan celana katun
abu-abu dan kemeja putih, turun lebih dulu, disusul oleh seke-
lompok anak perempuan yang mengenakan blus dan rok senada.
Anak-anak laki-laki itu saling menarik tas dan mendorong bahu
satu sama lain, lalu mulai berlari, sementara seorang anak laki-
laki tetap berdiri di tempat, bersandar ke tiang penanda halte.
Anak perempuan terakhir yang turun dari bus menghampirinya.
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Mereka berjalan sedikit di belakang teman-teman mereka. Me-
reka tidak berpegangan tangan, tidak saling bicara, dan jarang
bertukar pandang. Mereka hanya berjalan berdampingan, sambil
memandang lurus ke depan.

Pohon-pohon sakura yang ditanam di sepanjang jalan mem-
bentuk terowongan dengan dahan-dahannya yang dipenuhi
dedaunan hijau. Daun-daun itu disinari matahari dan terlihat
berwarna hijau, zamrud, putih, dan bahkan keemasan. Pasangan
muda itu berjalan di sepanjang terowongan pohon sakura yang
disinari matahari. Jin-kyeong tidak pernah menyadari keindah-
an pohon-pohon sakura di musim semi setelah bunga dan bu-
ahnya datang dan pergi. Tidak pernah menyadari musim semi
begitu singkat, musim panas begitu berkilau, musim gugur be-
gitu hangat, dan musim dingin begitu lembut. Ia tidak tahu
apa-apa. Kalau seperti ini, ia tidak mungkin berkata bahwa ia
hidup, bukan? Ia tidak bisa berkata bahwa ia hidup. Jin-kyeong
bergumam sendiri.

Si pria tua sedang menyiram kebun dengan slang yang dihu-
bungkan ke keran air. Jin-kyeong mengangguk menyapanya
seolah-olah tidak ada yang terjadi ketika ia melangkah masuk ke
Mansion. Pria tua itu menatap Jin-kyeong sesaat, lalu mengibas-
kan tangannya yang basah. Tangan pria itu memutar keran,
mengeluarkan bunyi yang menyerupai cekikan. Tangannya ba-
sah, tetapi tetap kasar. Seolah-olah sudah saling sepakat sebe-
lumnya, mereka berdua tidak mengungkit Do-kyeong.

“Kau melihat Woo-mi?” tanya pria tua itu tiba-tiba.

Jin-kyeong tidak menjawab, karena tidak tahu alasan sebenar-
nya di balik pertanyaan itu. Si pria tua pun berjalan kembali ke
kantornya dengan langkah diseret-seret. Jin-kyeong bingung.
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Apa yang sebenarnya diketahui pria tua itu? Jin-kyeong menatap
kebun yang berantakan. Batang dan daun kering hancur di an-
tara jemarinya seperti sayap kupu-kupu yang sudah mati. Apa-
kah kebun ini bisa dihidupkan kembali? Apakah tunas dan daun
bisa muncul kembali? Apakah bunga-bunga bisa kembali mere-
kah dan buah-buahan bisa kembali tumbuh? Nenek Konnim
dulu sering memetik buah dan sayuran langsung dari kebun dan
menyerahkannya kepada Jin-kyeong. Tomat ceri, mentimun,
selada, daun wijen, bunga bomdong...

Biasanya Jin-kyeong akan langsung memasukkannya ke mu-
lut, tanpa membersihkan bekas-bekas tanah atau mencucinya
dengan air lebih dulu. Manis, segar, dan harum. Teksturnya
kadang-kadang terasa halus dan kadang-kadang terasa kasar di
lidah. Ia pernah menggigit cabai yang pedas tanpa sadar dan
langsung meneteskan air mata. Nenek Konnim terkikik seperti
anak kecil ketika melihat Jin-kyeong yang menenggak air lang-
sung dari keran. Itulah sekali-kalinya Jin-kyeong mendengar
Nenek Konnim tertawa.

Jin-kyeong berpikir hendak naik ke apartemennya sendiri,
tetapi kemudian mengurungkan niat dan pergi ke kantor peng-
awas gedung. Jin-kyeong dan si pria tua duduk berdampingan
di depan TV kecil. Jin-kyeong meraba ujung kartu nama yang
ada di dalam sakunya dan teringat pada Woo-mi. Woo-mi ber-
tubuh besar yang terbaring seolah-olah sudah mati. Uap putih
yang muncul dari bibir Woo-mi. Apakah Do-kyeong sungguh
masih hidup? Jin-kyeong takut membuat keputusan. Ketika si-
aran berita dimulai, si pria tua mengeraskan volume. Saha Man-
sion akan dihancurkan. Dewan Menteri memutuskan menying-
kirkan kejahatan-kejahatan besar yang berpusat di Saha
Mansion dan merencanakan proyek pembangunan ulang. Para
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penghuni liar diharapkan mengosongkan tempat itu secara su-
karela pada akhir bulan dan penggusuran paksa akan dimulai
pada tanggal 2 bulan depan.

Sebagian besar penghuni Mansion pasti sudah tahu tentang
berita itu, tetapi semua orang diam saja. Malam itu adalah ma-
lam yang sepi, seperti sebagian besar malam di Mansion. Si pria
tua dan Jin-kyeong tenggelam dalam pikiran masing-masing.
Pria tua itu tiba-tiba berkata, “Jin-kyeong...” Lalu, “Lupakan
saja.” Ia kembali memanggil nama Jin-kyeong, lalu lagi-lagi
mengurungkan niat. Jin-kyeong keluar dari kantor dan merokok
di salah satu sudut kebun. Ia mengeluarkan kartu nama itu dan
membolak-balikkannya. Apakah berkhayal terlalu jauh apabila
ia berpikir pengumuman perobohan Mansion adalah cara me-
reka menekan, membujuk, atau memberitahu Jin-kyeong? Tepat
pada saat itu, seseorang menghampiri Jin-kyeong dari belakang
dan merampas kartu nama itu dari tangan Jin-kyeong. Jin-
kyeong menoleh dengan kaget dan melihat si pria tua sedang
menatap kartu nama itu dengan mata disipitkan. Jin-kyeong
tidak tahu apakah ia boleh menunjukkan kartu nama itu kepada
orang lain. Namun, tidak ada yang tercantum dalam kartu itu
selain nomor telepon.

“Siapa?”

Tidak tahu apa yang harus dikatakannya, Jin-kyeong hanya
tersenyum.

Si pria tua mengerutkan bibir, mengembalikan kartu nama itu
kepada Jin-kyeong, lalu mendadak bertanya, “Kau tahu tentang
kisah kelinci dan penyu?”

“Mereka mengikuti lomba lari dan si kelinci tertidur...”

“Itu kisah kelinci dan kura-kura. Yang kumaksud adalah pe-

»

nyu.
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Si pria tua duduk di kursi di depan kantor pengawas gedung
dan mulai bercerita.

“Pada zaman dahulu kala, Raja Naga tinggal di Istana Naga
di tengah samudra dan menderita penyakit parah...”

Jin-kyeong merasa heran melihat betapa seriusnya si pria tua
tentang kisahnya. Pria itu mengabaikan Jin-kyeong sementara ia
menggunakan nada suara yang berbeda-beda ketika bercerita.

“Semua orang tahu apa yang bisa mengobati penyakit sang
Raja Naga. Jadi, dengan susah payah, akhirnya penyu berhasil
membawa kelinci ke hadapan Raja Naga. Namun, si kelinci ber-
kata bahwa levernya sedang dijemur di bawah sinar matahari.
Akhirnya, si penyu membawa si kelinci kembali ke darat.”

“Apakah menurutmu si kelinci bersalah karena sudah berbo-
hong?”

“Dia pasti ketakutan setengah mati. Nyawanya menjadi taruh-
an.”

“Benar. Benar sekali. Itulah sebabnya kau tidak boleh percaya
pada kata-kata orang yang sedang ketakutan. Tidak ada di sana.
Dia mengikuti untuk memastikan, tetapi tetap tidak ada. Jadi,
kau harus selalu bertanya kepada dirimu sendiri di mana sebe-
narnya sesuatu itu berada.”

Mungkin pria tua ini benar-benar mengetahui sesuatu. Jin-
kyeong mengeluarkan rokok dan menyerahkannya kepada si
pria tua. Pria tua itu menolak dan masuk kembali ke kantor.
Jin-kyeong duduk di kursi yang tadi ditempati pria itu dan me-
mikirkan kata-kata yang dikatakannya tadi untuk waktu yang
lama.

Tidak ada di sana. Dia mengikuti untuk memastikan, tetapi
tetap tidak ada. Jadi, kau harus selalu bertanya kepada dirimu
sendiri di mana sebenarnya sesuatu itu berada.
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Wanita tua di agensi pekerjaan mendorong kursi ke belakang
dan berdiri dengan perlahan. Lalu ia berjalan tertatih-tatih ke
pintu dan menguncinya. Kunci besi itu berdentang. Sesuatu
dalam diri Jin-kyeong pun berbenturan.

Si agen duduk di sofa di tengah-tengah kantor, menurunkan
berat tubuh dan jiwanya. Sofa mengeluarkan bunyi kempis. Si
agen mengangkat dagu menunjuk sofa di hadapannya, meng-
isyaratkan agar Jin-kyeong duduk. Jin-kyeong menegakkan
punggung untuk menyembunyikan keresahannya dan duduk di
sofa. Si agen mengeluarkan kotak rokok berwarna perak dari
bawah meja dengan tangan gemetar. Ada delapan rokok tipis di
dalam kotak itu. Si agen mengambil sebatang, mengacungkan-
nya dalam posisi terbalik, lalu mengetukkannya ke permukaan
meja. Jin-kyeong cepat-cepat mengeluarkan pemantik dari saku,
menyalakannya, dan menyodorkannya dengan dua tangan dan
sikap sopan kepada si agen. Senyum puas si agen lebih terlihat
seperti seringai.

Si agen mengisap rokoknya lama-lama, membuat ujung ro-
koknya basah dan kotor akibat lipstik yang dioleskannya ber-
ulang-ulang sepanjang hari. Ia mengembuskan asap panjang,
seolah-olah ingin mengeluarkan seluruh jiwa yang ada dalam
dirinya. Ada lusinan puntung rokok yang memiliki bekas lipstik
dengan warna yang sama di asbak. Si agen menambahkan satu
puntung rokok lagi ke dalam tumpukan itu. Lalu ia merogoh
saku, mengeluarkan lipstik, dan mengoleskannya ke bibir. Jin-
kyeong menunggu wanita itu melakukan ritualnya. Si agen
merapatkan bibir beberapa kali, menciptakan kerutan dalam
berwarna merah muda di bibirnya.
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“Bagaimana kau bisa memercayaiku dengan apa yang baru
saja kaukatakan?”

“Aku tidak percaya pada Anda.”

“Kalau begitu, apa yang kaupikirkan?”

“Kupikir, jika ada orang yang bisa mendapatkannya, Andalah
orangnya.”

“Kau ingin menggunakannya untuk apa?”

“Aku akan membunuh mereka semua.”

Si agen tidak tertawa atau kaget. “Kau pernah menggunakan-
nya?” tanyanya tenang.

Jin-kyeong tidak bisa menjawab.

Si agen mengeluarkan memo dari bawah meja, mencabut
pulpen mahalnya dari saku jas, dan menuliskan sebuah alamat
dengan perlahan.

“Pergilah ke alamat ini. Aku akan menelepon mereka seka-
rang.” Sisi kanan wajah si agen berkedut. Gerakan refleks itu
membuat bekas luka di bawah matanya membuka dan menutup.
Jin-kyeong membungkuk memberi hormat dan hendak berjalan
keluar ketika si agen bertanya, “Kau tidak membayar?”

“Oh, berapa...?”

“Kalau kusebutkan jumlahnya, memangnya kau punya uang?”

Jin-kyeong tidak bisa menjawab, hanya bisa mengusap sudut
kertas di antara jemarinya

Si agen mengeluarkan sebatang rokok lagi dengan tangan
gemetar. “Aku akan mengambil semua gajimu sampai kau me-
lunasinya. Jadi, sebelum kau bisa melunasinya, kau tidak boleh
beristirahat, tidak boleh memilih-milih pekerjaan. Kau harus
menerima semua pekerjaan yang kuberikan kepadamu.”

Si agen juga mengeluarkan sebuah pemantik emas. Ia menya-
lakannya, tetapi api tidak menyala. Jin-kyeong mengamati sesaat,
sementara si agen berkutat dengan pemantik kecil yang dulu
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pasti berkilau, walaupun sekarang sudah lusuh dan penuh go-
resan. Lalu, Jin-kyeong kembali mengeluarkan pemantiknya
sendiri. Namun, si agen mengibaskan tangan.

Ada beberapa hal yang ingin kita lakukan sendiri, hal-hal
sepele yang dilakukan bukan karena kita bosan, tetapi karena
ingin menjauh dari kesibukan dan keresahan sejenak. Misalnya,
membuka tutup wadah yang keras, mengelupas stiker yang tidak
bisa dilepaskan dengan mudah, mengurai tali kusut. Jin-kyeong
bertanya-tanya apakah menyalakan pemantik juga memiliki arti
seperti itu bagi si agen.

Dewan Menteri yang terdiri atas tujuh menteri melakukan
tugas-tugas mereka di Gedung Parlemen. Atau, itulah yang di-
katakan orang-orang. Itu bukan fakta yang bisa dipastikan ke-
benarannya. Bangunan bobrok bertingkat tiga. Menuruti penda-
pat para menteri bahwa memiliki gedung terpisah untuk para
menteri adalah tindakan yang boros, Kantor Dewan Menteri
pun menempati ruangan sekecil mungkin di Gedung Parlemen.
Pekerjaan mereka tidak mendatangkan kekayaan atau keagung-
an, jadi yang tersisa hanyalah harga diri dan kewajiban. Identitas
yang dirahasiakan, kekuasaan besar, pengorbanan sepanjang
hidup, dan tanpa penghargaan. Para menteri mendapat rasa
hormat dan rasa terima kasih dari Warga. Mereka yakin Town
adalah negara paling aman dan paling kaya dengan kualitas
kehidupan tertinggi berkat penilaian para menteri yang tanpa
cela. Town tidak membuang-buang waktu untuk mencoba-coba
atau mengumpulkan pendapat.

Gambar untuk siaran berita yang berhubungan dengan De-
wan Menteri selalu sama. Video berkualitas rendah yang mung-
kin direkam berpuluh-puluh tahun lalu. Video itu menampilkan
ruang rapat kosong dengan meja rapat berbentuk bulat dan

267



besar, serta tujuh kursi hitam bersandaran tinggi. Tujuh mikro-
fon dan tujuh gelas. Kandelir mewah yang sepertinya tidak co-
cok di tempat itu. Hanya satu dari tujuh gelas itu yang diisi air.
Jin-kyeong merasa hal itu aneh dan ia selalu mengamati gelas
itu setiap kali video itu ditampilkan dalam siaran berita.

Itulah satu-satunya video Dewan Menteri yang ditampilkan
kepada publik. Orang-orang luar, termasuk pers, dilarang keras
memasuki Kantor Dewan Menteri, dan para menteri juga tidak
pernah menerima wawancara. Hal ini menimbulkan banyak
gosip yang berhubungan dengan para menteri. Gosip bahwa
mereka menjalani hidup yang jauh lebih mewah daripada yang
diumumkan, atau bahwa kantor mereka di Gedung Parlemen
hanyalah kedok dan mereka sebenarnya tinggal di pusat riset,
atau ada sebuah pulau kecil, yang bahkan tidak muncul dalam
peta, yang menjadi surga para menteri, atau ada seorang mantan
direktur pusat riset yang seharusnya sudah tewas justru kini
menjabat sebagai menteri, atau bahwa seorang bintang film
terkenal juga bekerja sampingan sebagai menteri. Namun, tidak
ada bukti yang mendukung semua gosip itu.

Para menteri mengadakan rapat harian pada jam dua siang,
dan Jin-kyeong dijadwalkan mengunjungi Gedung Parlemen
sebagai perwakilan dari perusahaan pelatihan kerja untuk rema-
ja. Si agen wanitalah yang mengatur segalanya. Di dalam amplop
kuning yang diberikan si agen kepada Jin-kyeong, terdapat se-
lembar brosur untuk program pelatihan kerja remaja dan for-
mulir kunjungan.

“Kau adalah salah seorang ketua tim di perusahaan dan kau
akan mengunjungi Gedung Parlemen besok. Tanda pengenalmu
ada di dalam amplop.”
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Si agen menyerahkan sebuah peta tua dan beberapa foto ber-
kualitas buruk. Peta yang entah berasal dari mana itu adalah
hasil fotokopi yang sudah dikoreksi dengan Tipp-ex dan digam-
bar ulang dengan pena. Jin-kyeong tidak punya alasan untuk
percaya pada kebenaran peta itu, tetapi ia tetap menatap peta itu
seolah-olah ingin menghafalnya. Foto-fotonya adalah foto sate-
lit atas Gedung Parlemen dan Kantor Dewan Menteri. Ada be-
berapa bagian yang tidak sesuai antara peta dan foto. Jin-kyeong
berpikir mungkin ada ruang bawah tanah tersembunyi atau jalan
rahasia.

Jin-kyeong menyusuri peta dengan ujung jari untuk memba-
yangkan rutenya. Pertama, ia harus pergi ke pusat pengunjung
untuk mendaftar. Di dalam amplopnya terdapat tanda pengenal
dengan nama palsu dan foto Jin-kyeong yang entah didapatkan-
nya dari mana. Wanita tua itu benar-benar aneh.

Berikutnya, pos pemeriksaan. Petugas keamanan akan meme-
riksa isi semua tas dan saku. Satu-satunya barang yang boleh
dibawa melewati pos itu tanpa masalah adalah ponsel dan ka-
mera. Jin-kyeong berhasil menyelipkan sepucuk pistol di dalam
kamera. Bagian dalam kamera sudah dikeluarkan, sehingga yang
tersisa hanya kotak luarnya. Inilah rintangan pertamanya. Ia
harus berhasil melewati pusat pengunjung dengan tanda penge-
nal palsu beserta pistol yang tersembunyi di dalam kamera.

Setelah memasuki Gedung Parlemen, ia akan dituntun oleh
seorang pemandu lapangan. Ia akan melintasi gedung samping
dan masuk ke gedung utama. Ia akan mengikuti tur di aula
utama, lalu keluar melalui pintu belakang untuk melihat-lihat
kebun. Kemudian, ia harus melepaskan diri dari si pemandu,
menyelinap ke dalam Kantor Dewan Menteri melalui jalan di
samping perpustakaan. Jalan yang ada di foto satelit terlihat
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seperti hutan belantara. Ditelantarkan untuk waktu yang lama,
atau mungkin tumbuhan keras dan berduri memang sengaja
dibiarkan tumbuh subur di sana, daerah itu terlihat berwarna
hijau gelap menjurus hitam. Tidak ada tanda-tanda manusia di
sana. Jin-kyeong berusaha meyakinkan diri bahwa daerah itu
terlihat seperti itu gara-gara foto satelit yang berkualitas rendah.
Walaupun begitu, ia sulit menyingkirkan kekhawatiran bahwa
jalan itu sebenarnya tidak ada dan gedung itu bukanlah Kantor
Dewan Menteri.

Jin-kyeong memilih sepatu bertumit rendah. Ia mengenakan
blus polos dan jaket linen tipis untuk musim panas. Ia memikir-
kan Woo-mi dan Do-kyeong, lalu memikirkan apa yang pernah
dikatakan si pria tua.
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KANTOR DEWAN MENTERI






EORANG wanita setengah baya yang mengantuk di balik
meja memeriksa barcode di tanda pengenal Jin-kyeong, me-
mastikan bahwa nama di sana sesuai dengan nama di daftar
reservasi pengunjung, lalu dengan gerakan mekanis, menyerah-
kan kartu pengunjung kepada Jin-kyeong. Jin-kyeong meletak-
kan tas di meja, bersama kamera yang tidak bisa digunakan
untuk memotret, dan ponsel yang tidak akan pernah berdering.
Setelah tas dan jaketnya diperiksa, Jin-kyeong menyandang ka-
meranya dan menyelipkan ponsel ke saku belakang celana.
Pemandu yang bertugas mengajaknya berkeliling mengenakan
sepatu tumit tinggi yang menghasilkan bunyi langkah jelas. Jin-
kyeong memperlambat langkah. Agar tidak terlihat gugup, ia
tidak hanya sekadar menggerakkan bola mata, tetapi menoleh
ke kiri dan ke kanan dengan tenang untuk membandingkan
tempat aslinya dengan rute yang sudah dihafalnya dari peta yang
diberikan si agen.
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Mereka pergi ke gedung samping lebih dulu. Mereka berjalan
melintasi galeri di mana sejarah Parlemen dan Town sejak hari
kemerdekaan sampai sekarang bisa diamati dari satu tempat lalu
berpindah ke Aula Pengalaman Pemerintah. Jin-kyeong menya-
lakan dan mematikan mikrofon, dan menekan tombol-tombol
untuk sistem pemungutan suara elektronik. Si pemandu menje-
laskan bahwa aula ini adalah fasilitas yang baru dibangun akhir-
akhir ini agar anak-anak sekolah bisa mendapatkan pengalaman
langsung dalam hal pengajuan rancangan undang-undang, pe-
mungutan suara, dan mengesahkan hukum. Lalu, mereka berja-
lan ke gedung utama untuk melihat aula pertemuan.

Para polisi terus melirik ke arah Jin-kyeong, merasa terusik
melihat seorang wanita muda dengan tanda pengunjung yang
berkeliling Parlemen di siang hari biasa. Setiap kali mereka me-
natap ke arah Jin-kyeong, Jin-kyeong menyembunyikan wajah
di balik kamera, berpura-pura sedang memotret. Kamera yang
hanya memiliki kotak luarnya. Lensa pembidik yang tidak me-
nampilkan pemandangan apa pun. Kamera yang mengeluarkan
bunyi jepretan tapi tidak memoret apa pun. Kenangan yang ti-
dak terekam. Jin-kyeong merasa dirinya seperti kamera itu. Ia
menyentuh tanda-tanda dengan sambil lalu, mengintip ke dalam
pintu-pintu terbuka, dan memutar kenop-kenop pintu. Para
polisi beberapa kali menatapnya dengan kening berkerut, tetapi
kemudian menganggap Jin-kyeong hanya memiliki kebiasaan
menyebalkan, dan tidak lagi mengawasinya.

“Maaf. Aku mau pergi ke kamar kecil sebentar.”

Tanda yang yang menunjukkan kamar kecil terlihat di ujung
koridor. Si pemandu tersenyum kepada Jin-kyeong dan mem-
beri izin. Jin-kyeong berjalan dengan langkah santai sampai ke
kamar kecil. Ia menyalakan keran air di salah satu wastafel de-
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ngan perlahan agar aliran airnya sesekali mengalir lancar dan
sesekali menetes. Lalu ia memastikan keenam bilik yang ada di
sana kosong. Setelah itu, ia masuk ke bilik paling ujung.

Ia sudah berlatih sepanjang malam. Ia membuka bagian de-
pan jaket, hanya dua kancing teratas yang dipasang, melepas-
kannya, dan menggantungkannya ke kaitan di dinding. Ia me-
lepas tali kamera yang lebar untuk menyesuaikan panjangnya,
mengaitkan kedua ujungnya di dada dan bahu, lalu mengeluar-
kan sarung pistol dari bagian tebal di tali. Ia membuka kotak
kamera, mengeluarkan pistol, dan memasukkannya ke sarung
pistol. Ia membungkus kotak kamera dengan tisu dan mem-
buangnya ke tempat sampah. Ia kemudian mengenakan jaketnya
kembali, mengancingkannya dengan sebelah tangan, dan menyi-
ram toilet dengan tangan lain. Ia sudah keluar dari bilik dalam
waktu dua menit. Kamar kecil itu masih sepi dan keran yang
dibiarkannya menyala masih mengalir. Jin-kyeong membasahi
ujung tangannya dan mematikan keran.

Jin-kyeong berpapasan dengan seorang polisi ketika keluar
dari kamar kecil sambil mengibas-ngibaskan tangannya yang
basah. Si polisi terkena cipratan air dan memberengut. Jin-
kyeong tersenyum kikuk dan meminta maaf. Si polisi menga-
mati Jin-kyeong yang mengelap tangan ke celana dan mengge-
rutu, “Ada-ada saja wanita itu.”

Jin-kyeong bertanya apakah anak-anak akan diizinkan meli-
hat-lihat kebun, dan si pemandu, seperti yang sudah Jin-kyeong
duga, menuntunnya ke kebun melalui pintu belakang.

“Kebunnya bisa dikunjungi, tetapi terus terang saja, saat ini
tidak banyak yang bisa dilihat.”

Kebun Parlemen hanya terbuka untuk umum selama lima
hari dalam setahun, selama Festival Tulip. Bunga tulip berbagai

275



warna memenuhi tanah seluas 16 ekar, dan jumlah anak-anak
yang datang melebihi jumlah tulip. Berkat festival itu, bunga
tulip pun menjadi simbol Parlemen dan Dewan Menteri.

“Tulip tidak memiliki dasar bunga. Tiga kelopak di bagian
dalam adalah kelopak yang sebenarnya, sementara tiga kelopak
di bagian luar dulunya adalah dasar bunga. Garisnya yang halus
dan bentuknya yang unik membuat tulip menjadi bunga kesu-
kaan kaum bangsawan Eropa.”

Jin-kyeong memejamkan mata sejenak dan membayangkan
kebun yang dipenuhi tulip berbagai warna, seperti permen di
dalam mesin permen. Ia nyaris bisa mencium aromanya yang
manis. Festival itu sudah berakhir dan tulip-tulipnya sudah
disingkirkan.

“Sayang sekali tidak ada bunga.”

“Tapi kami baru saja membuat kolam di kebun.”

Di depan perpustakaan terdapat sebuah kolam yang tidak ada
dalam peta yang dihafal Jin-kyeong. Jin-kyeong mengikuti si
pemandu dari belakang. Ia semakin dekat dengan Kantor Dewan
Menteri dan semakin jauh dari para polisi yang berjaga di pintu
masuk kebun.

Batu-batu besar dan kecil ditumpukkan di sekeliling kolam
kecil yang selebar kurang lebih tiga meter. Jin-kyeong berdiri di
atas sebuah batu datar dan menunduk menatap air. Airnya be-
gitu jernih sampai ia bisa melihat batu-batu dan pasir di dasar
kolam. Tidak ada lumut di mana-mana. Dua belas ekor ikan
mas berenang ke sana kemari. Ikan mas itu sekurang-kurangnya
sepanjang lima puluh sentimeter, tetapi badan mereka kurus dan
tidak berdaging. Kalau saja kolam itu berada di tempat umum,
ikan-ikan itu pasti gemuk karena diberi makan para pengun-
jung. Jin-kyeong turun dari batu dan berdiri di samping si pe-
mandu.
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“Apakah ikan-ikannya boleh diberi makan?”

“Oh, akan kutanyakan apakah memberi makan ikan boleh
ditambahkan ke dalam susunan acara.”

“Bukan, maksudku sekarang.”

“Kami tidak menyediakan makanan ikan saat ini.”

“Kebetulan aku bawa roti. Ikan-ikannya kurus sekali.”

Si pemandu hanya tersenyum kikuk, tidak tahu apa yang
harus dilakukannya. Namun, akhirnya ia mengizinkan dengan
enggan. Jin-kyeong melepas kancing teratas dan sedang menye-
lipkan tangan kanannya ke balik jaket, ketika si pemandu men-
dadak berseru, “Kameranya tidak ada!”

Jin-kyeong membuka kancing kedua dengan tangan kiri dan
mencengkeram pistol yang hangat karena panas tubuhnya. Mata
si pemandu terbelalak. Mulutnya terbuka dan ia menarik napas
tajam. Ketika mengembuskan napas, ia pasti akan menjerit. Jin-
kyeong membuka kelepak jaket kirinya dengan tangan kiri un-
tuk menyembunyikan pistol dan tangan kanannya, lalu mende-
sakkan moncong pistol ke perut si pemandu. Bunyi tembakan
memecah udara yang pekat dan sunyi. Si pemandu mengeluar-
kan suara seperti desahan ketika ia jatuh tersungkur.

Pemuda yang diperkenalkan sebagai teman si agen wanita
menyerahkan pistol itu kepada Jin-kyeong dan menjelaskan
segalanya.

“Ini moncong pistol. Peluru akan keluar dari sini. Kau tahu,
kan? Bagian yang menonjol ini adalah pembidik. Kau harus
menyesuaikan sasaran dengan bagian depan dan belakang keti-
ka kau membidik. Ini adalah bagian yang harus ditekan untuk
menembakkan peluru. Bagian yang berputar-putar ini adalah
rongga peluru. Setiap kali kau menembak, bagian ini akan ber-
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putar. Dan apa sebutan ini? Benar. Pelatuk. Kau pernah meli-
hatnya, kan?”

Jin-kyeong mendengarkan penjelasan itu selama lima menit.
Lalu, pemuda itu mendemonstrasikan cara memegang, membi-
dik, dan meminimalisir sentakan. Jin-kyeong mencobanya sen-
diri, dan pemuda itu mengoreksi postur tubuh Jin-kyeong. Pistol
itu lebih berat daripada yang terlihat dan membuat pergelangan
tangan Jin-kyeong pegal.

Pemuda itu mengangkat tangan Jin-kyeong dan berkata,
“Glock mungkin lebih bagus, tapi kita tidak punya banyak pilih-
an untuk saat ini. Walaupun begitu, pistol ini kecil dan tidak
menimbulkan bunyi keras.” Ia menunjuk ke arah sangkar bu-
rung di sudut kantor. “Tembak itu.”

“Apa?”

“Coba tembak burung kenari yang lebih besar di sana itu.”

“Benar-benar tembak?”

“Memangnya kau mau langsung terjun ke dalam dunia nyata
tanpa mencoba menembak sekali pun? Kau tidak akan punya
kesempatan untuk berlatih lagi. Hanya satu kali ini saja. Ayo,
tembak.”

Jin-kyeong menarik napas dalam-dalam, lalu mengembuskan-
nya. Seperti yang sudah diajarkan pemuda itu, ia menahan dasar
pegangan pistol dengan ringan, menempatkan jari telunjuk di
pelatuk, dan menahan tangan kanan dengan tangan kiri. Burung
kuning itu terlihat sedang sibuk melamun. Jin-kyeong membidik
kepala kecil si burung. Anehnya, ia sama sekali tidak merasa
gugup. Ia memejamkan mata erat-erat, lalu membukanya lagi.
Kepala burung itu sama sekali tidak bergerak. Jin-kyeong mena-
rik pelatuk dengan jari telunjuk.

Klik. Bunyi putaran rongga peluru yang kosong. Tidak ada
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sentakan. Mm? Jin-kyeong menurunkan lengan dan memeriksa
keadaan burung tadi.

Pemuda itu tertawa. “Bagus. Bagus sekali.”

“Apa?”

“Latihanmu sudah selesai.”

“Memangnya aku sudah menembak? Pelurunya keluar?”

“Kau memang gadis yang tidak kenal takut. Apakah kau be-
nar-benar akan menembak? Kau akan celaka kalau sampai ada
yang mendengar bunyi tembakan di sini. Tapi melihat caramu
menarik pelatuk, aku sudah puas. Kau hanya punya delapan
peluru. Jangan disia-siakan. Dan semoga beruntung.”

Jin-kyeong bertanya-tanya apa yang akan terjadi apabila ia
benar-benar menembak burung kenari itu. Kenari itu pasti akan
hancur lebur apabila peluru yang dibidikkan Jin-kyeong menge-
nai sasaran. Apakah Jin-kyeong tetap akan baik-baik saja? Saat
itulah ia mulai gugup. Ia takut.

Jadi, inilah tembakan pertamanya. Dengan telinga berdenging
dan wajah tercengang, Jin-kyeong berlari di sepanjang jalan seta-
pak di antara perpustakaan dan gedung samping. Jika Jin-kyeong
tidak melakukan apa-apa, apakah wanita itu benar-benar akan
menjerit? Apakah ia akan menyerang Jin-kyeong? Jin-kyeong su-
dah menembak seseorang. Seseorang yang sudah memandunya
berkeliling dengan sopan, menunggunya sementara ia pergi ke
kamar kecil, dan memberinya izin memberi makan ikan. Retakan
tipis mulai muncul di hati Jin-kyeong yang sekeras besi dan ke-
yakinannya yang kuat.

Di ujung jalan setapak, sederet pohon besar dan lebat berdiri
menghalangi jalan tanpa alasan jelas, dan di sela-sela pohon
terdapat rumput dan ilalang setinggi lutut. Jin-kyeong mengang-
kat kaki tinggi-tinggi dan mencoba melompati rumput-rumput
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liar itu, tetapi kakinya terus tersangkut, membuatnya kesulitan
menjaga keseimbangan. Ia tersandung dan jatuh ke depan. Ia
menahan tubuh dengan tangan, dan rasa sakit yang tajam lang-
sung menusuk-nusuk lengannya. Seutas kawat, entah dari mana,
melukai telapak tangannya dan tersangkut di bagian bawah ibu
jarinya. Bunyi tembakan terdengar di belakangnya. Ia berlari,
membiarkan kawat itu tetap tertancap di tangannya.

Lukanya berdenyut-denyut dan kawat yang menonjol dari
tangannya tersangkut jaket. Jin-kyeong berhenti sejenak untuk
mencabut kawat itu dengan gigi. Darah mengucur dari tangan-
nya. Jin-kyeong secara refleks mengisap lukanya dan mencoba
menghentikan pendarahan dengan lidahnya sementara ia kem-
bali berlari.

“Berhenti!”

Terdengar bunyi tembakan kedua, disusul teriakan lain.

“Berhenti atau kutembak!”

Sementara Jin-kyeong tidak bisa berlari kencang gara-gara
kawat di tangannya, para pengejarnya sudah berhasil menyusul.
Sepertinya mereka adalah para polisi yang berjaga di gerbang
belakang. Kedua polisi itu mengejarnya, jadi si pemandu pasti-
nya dibiarkan mati begitu saja. Jin-kyeong menembaknya tepat
di perut, jadi wanita itu mungkin sudah tewas, tetapi bayangan
wanita itu tewas sendirian membebani pikiran Jin-kyeong. Ka-
kinya terasa berat dan jalan itu sulit dilalui. Ia terus tersandung
dan terjatuh, tidak mampu berlari lebih cepat.

Jin-kyeong tersandung dan terjatuh, lalu merasakan panas
yang sangat tajam melesat melewati telinganya dengan bunyi
melengking. Jin-kyeong menunduk dan menoleh ke belakang.
Salah seorang polisi sedang sibuk melangkahi semak-semak se-
mentara berlari ke arah Jin-kyeong. Seorang polisi lagi sedang
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membidik Jin-kyeong dengan bahu yang tegang. Pria itu seper-
tinya sama tidak berpengalamannya seperti Jin-kyeong. Bahunya
ditarik terlalu dekat dengan telinga, dan lengannya yang gugup
ditekuk yang membuat pistolnya terlalu dekat dengan wajah.
Jin-kyeong mengacungkan pistolnya sendiri ke arah pria itu, lalu
menurunkan senjata. Jin-kyeong merasa mereka berdua tidak
akan bisa menembak mengenai sasaran. Jin-kyeong berlari ke
arah Kantor Dewan Menteri dengan kecepatan penuh. Ketika
pagar hitam yang ditutupi tumbuhan merambat terlihat, bunyi
tembakan yang diyakini Jin-kyeong tidak diarahkan kepadanya
bergema di udara.

Pagar besi dengan jeruji-jeruji sekurus jari menjulang di
hadapannya. Bagian atas jeruji membentuk lekukan seperti ram-
but dengan kepala tombak di tengah-tengahnya. Pagar itu ren-
dah dan tidak terlalu mengancam, seolah-olah tidak keberatan
dengan penyusup. Keadaan di balik pagar juga sunyi senyap.
Jin-kyeong tidak melihat ada kamera pengawas. Mungkin pagar
ini dialiri listrik? Jin-kyeong melempar sebuah ranting ke arah
pagar, tetapi tidak ada yang terjadi. Di belakangnya, sekelompok
pria, yang bukan bagian dari kedua polisi yang mengejarnya
tadi, mulai menghampirinya. Hanya ada satu jalan keluar. Jin-
kyeong melompati pagar. Sebutir peluru mengenai pagar dan
terpantul.

Jin-kyeong jatuh pingsan. Kepalanya tidak terantuk dan diri-
nya tidak tersetrum. Ia ingat ia mendarat di bahu kanannya dan
langsung berguling ke depan untuk mengurangi benturan, teta-
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pi setelah itu ia tidak ingat apa-apa lagi, seolah-olah ada sakelar
dalam dirinya yang dimatikan dan dinyalakan kembali. Ia men-
dapati diri terbaring di atas sesuatu yang bekersak, tapi empuk
dan lembap.

Jin-kyeong telentang di atas tumpukan daun di samping pa-
gar besi yang dilompatinya. Tumpukan daun yang tidak pernah
disingkirkan itu menguarkan bau busuk dan cairan yang men-
curigakan. Di sisi lain pagar, pria-pria yang mengejarnya berja-
lan pergi dengan langkah yang tidak terlalu cepat dan tidak
terlalu lambat. Kenapa mereka tidak mengejarnya lagi? Aneh.
Aneh sekali. Namun, tidak ada lagi yang bisa ia lakukan soal itu.

Jin-kyeong melihat gedung bertingkat tiga di kejauhan. Ia pun
meraba sarung pistol di balik jaket.

Jendela-jendela mendominasi lebih dari separuh dinding luar
bangunan. Semua jendela itu terbuka dengan sudut yang berbeda-
beda. Ada yang tertutup, ada yang terbuka sedikit ketika angin
bertiup, dan ada yang berderak-derak keras tanpa bergerak sedikit
pun. Jendela-jendela yang berayun terbuka membentur satu sama
lain. Tanaman merambat menjalari tembok dan bagian dalam
daun jendela. Ada yang terjepit di antara bingkai jendela dan ter-
putus, tetapi tanaman yang melilit membentuk kepangan yang
membuat jendela tetap terbuka sedikit dan merambat di bagian
dalam tembok. Ini bukan jendela-jendela yang terbuka, melainkan
jendela-jendela yang tidak bisa ditutup.

Tidak ada orang di dalam sana. Hanya angin, daun-daun
kering, dan pasir yang datang dan pergi sesuka hati melalui
jendela-jendela yang terbuka. Ketegangan di bahu Jin-kyeong
menguap sementara ia berjalan mengelilingi bangunan itu. Ta-
ngan yang meraba sarung pistolnya juga akhirnya terkulai di sisi
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tubuhnya. Ketika ia kembali ke titik asal, kandelir mewah yang
tergantung dari tengah langit-langit terlihat di depan matanya.

Sarang laba-laba bergelantungan kacau di antara kristal-kris-
talnya. Angin bertiup, dan sarang laba-laba itu berayun bagaikan
benang gula-gula yang sedang dipintal. Beberapa bola lampu
berbentuk bunga sudah pecah. Jin-kyeong tidak yakin bola-bola
lampu yang belum pecah masih bisa menyala. Butuh waktu lama
bagi Jin-kyeong untuk mengingat di mana kandelir ini bersinar
lebih cemerlang dan lebih dingin daripada bulan. Dalam adegan
siaran berita di televisi. Meja rapat berukuran besar dan berben-
tuk bulat, tujuh kursi, tujuh mikrofon, tujuh gelas, dan kandelir.
Cahaya dipantulkan oleh ratusan kristal ke segala arah. Karena
kandelir biasanya lebih ditujukan sebagai dekorasi daripada se-
suatu yang fungsional, bola-bola lampunya hanya memancarkan
cahaya remang-remang dan hangat. Dan Jin-kyeong ingat ia
pernah berpikir bahwa bola-bola lampu di kandelir ini tidak
efektif karena cahayanya terlalu putih dan terlalu terang.

Namun, yang ada hanya kandelir. Tidak ada meja, tidak ada
tujuh kursi, tidak ada mikrofon, tidak ada gelas. Hanya ada satu
kursi kayu di sudut, lift kaca yang sangat kusam yang entah
mengarah ke mana, apabila lift itu masih berfungsi, dan di te-
ngah-tengahnya terdapat tangga menuju lantai dua. Debu, daun-
daun, dan potongan kertas berserakan di lantai. Jin-kyeong
bergumam kepada diri sendiri, “Tidak mungkin. Ini tidak mung-
kin ruang rapatnya. Ini tidak mungkin kandelirnya. Mungkin ini
bukan Kantor Dewan Menteri.”

Sementara mengintip ke dalam, Jin-kyeong mendadak me-
nyadari ia tidak melihat pintu. Jendela-jendela terlihat di tem-
bok, tetapi tidak ada pintu. Ini lantai dasar, tetapi tidak ada
pintu. Tempat apa ini?
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Begitu Jin-kyeong masuk ke gedung melalui jendela yang
terbuka lebar, lift kaca mulai bergerak dan berdengung. Tempat
itu tadinya terlihat seperti lukisan, di mana waktu berhenti ber-
putar. Kemunculan Jin-kyeong seolah-olah mematahkan mantra
yang ada dan membuat waktu kembali berputar. Apakah ini
mimpi? Apakah ini benar-benar mimpi? Jin-kyeong mengentak-
kan kaki ke lantai kayu. Entakan kakinya bergema di seluruh
ruangan kosong dengan langit-langit yang tinggi ini. Bunyi itu
menerjang telinganya, getarannya menjalari kaki dan sekujur
tubuhnya. Ini bukan mimpi. Jin-kyeong pun menaiki tangga
dengan perlahan.

Lantai dua terlihat didekorasi seperti lobi atau ruang tunggu
sebuah hotel kecil. Ada meja marmer besar di samping tangga
yang dikelilingi sofa-sofa berlapis kulit, tanaman-tanaman dalam
pot, dan beberapa tiang lampu tanpa bola lampu. Lengan-lengan
kursi terbuat dari kayu, tetapi selebihnya berlapis kulit berwarna
cokelat tua. Tidak terlalu indah, tetapi mewah jika dilihat sekilas.
Sofanya berdebu, tetapi belum sering digunakan. Malah, sofa-
sofa itu seperti jarang digunakan, karena kulitnya masih mengi-
lap dan bantalnya masih menggembung. Tidak ada goresan atau
robekan yang terlihat. Namun, sofa itu kuno. Benar-benar sofa
tua. Karpet berbentuk bulat di lantai, tiang lampu, dan telepon
di ujung meja adalah benda-benda dari masa lalu.

Di belakang meja itu terdapat meja informasi yang lebar dan
tinggi untuk pengunjung, dan di belakangnya terdapat koridor
panjang, dan pintu-pintu kayu besar di kedua sisi koridor tanpa
papan petunjuk. Di ujung koridor terdapat tangga menuju lantai
tiga. Jin-kyeong menyadari bahwa lantai dua tidak memiliki lift
seperti yang dilihatnya di lantai dasar.

Sambil membidikkan pistol ke arah deretan pintu di koridor,
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lalu tangga di ujung koridor, dan lobi, Jin-kyeong dengan hati-
hati mendekati pintu pertama. Kenopnya tidak bisa diputar
sama sekali. Ia mendorong dan menarik, tetapi pintu itu tetap
bergeming. Jin-kyeong mengangkat kaki tinggi-tinggi dan me-
nendang pintu. Pintu itu tidak terbuka, tetapi pintu dan din-
dingnya bergetar. Pintu itu ternyata menyatu dengan dinding.
Pintu itu tidak dibuat untuk membuka ke ruangan lain. Pintu
itu hanya dekorasi. Sama seperti pintu-pintu lain.

Angin berembus. Dua jendela besar di bagian belakang lobi
terbuka, dan pohon-pohon tinggi di luar jendela berayun-ayun
santai di tengah angin. Kebun Parlemen yang tumbuh liar ba-
gaikan hutan, bangunan yang begitu tua dan aneh di tengah
hutan. Jin-kyeong tidak percaya ia berdiri di dalam bangunan
itu. Ia tiba di tangga di ujung koridor dan naik ke lantai tiga.

Empat senapan mesin dengan moncong panjang sudah me-
nunggu Jin-kyeong di puncak tangga. Jin-kyeong membuka ta-
ngan kanannya dengan perlahan, dan pistolnya jatuh dengan
keras mengenai kakinya. Jin-kyeong terus menaiki tangga de-
ngan kedua tangan terangkat. Empat moncong senapan mundur
dengan perlahan, tetap membidik, dan tetap menjaga jarak.

“Berhenti.”

Suara itu diredam masker, tetapi suara itu jelas suara wanita.
Jin-kyeong menyadari bahwa orang yang berdiri di ujung kanan
memiliki sosok yang lebih kecil daripada yang lain. Mendengar
isyarat wanita itu, dua orang menghampiri Jin-kyeong dan meng-
geledah Jin-kyeong dengan saksama untuk waktu yang lama. Salah
satunya menyentuh Jin-kyeong dengan kasar. Ketika Jin-kyeong
menampar tangan yang menyentuh pinggangnya, orang itu me-
langkah mundur dengan tangan terangkat seperti yang dilakukan
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Jin-kyeong. Orang yang satu lagi berbalik dan mengangguk untuk
menyatakan bahwa Jin-kyeong tidak bersenjata. Setelah itu, yang
lain melangkah mundur untuk memberi jalan kepada Jin-kyeong.

Lantai tiga itu sangat kecil. Jin-kyeong memang menyadari
dari luar bahwa bangunan ini berbentuk seperti piramida, tetapi
ia heran menyadari betapa kecilnya lantai tiga ini dibandingkan
lantai dua. Di langit-langit terdapat kandelir yang sama seperti
yang dilihatnya di lantai dasar, bekas-bekas di mana pilar-pilar
dulu berada, perapian hias yang kosong, segulung karpet yang
berdebu di sudut, beberapa jendela yang terbuka, dan beberapa
jendela yang rusak. Di ujung aula terdapat pintu ganda berukur-
an besar yang terlihat berat karena berlapis beledu. Dan di sam-
pingnya terdapat lift yang jelas-jelas tidak terlihat di lantai dua.

Lift itu berdenting, menandakan kemunculan seseorang. Di
dalamnya terlihat seorang pria tua berwajah ramah. Pintu kaca-
nya terbuka, dan pria itu berjalan ke arah Jin-kyeong sambil
tersenyum. Ia mengenakan kemeja putih, celana panjang abu-
abu, dan sepatu hitam mengilap. Ia merogoh saku di bagian
dada dengan santai, seolah-olah sedang mencari pulpen atau
rokok, lalu mengeluarkan sepucuk pistol dan mengacungkannya
ke kening Jin-kyeong.

“Siapa kau?”

Suara pria itu rendah, dalam, tetapi jernih. Rambutnya ber-
warna abu-abu, keriput di sekeliling mata, dan pupil yang sangat
jernih. Wajahnya tidak menunjukkan usianya.

Tidak menjawab, Jin-kyeong justru balas bertanya, “Di mana
Do-kyeong? Apa yang terjadi pada Woo-mi?”

Pria itu menelengkan kepala ke satu sisi. “Siapa?”

Pria itu sepertinya sungguh tidak mengerti maksud Jin-kyeong.
Ia tidak mengenal Do-kyeong, Woo-mi, dan Jin-kyeong. Jin-
kyeong terkejut menerima respons tak terduga seperti ini.
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“Kalau kalian tidak tahu, siapa yang tahu?”

“Kalian?” Pria itu tertawa. “Ah, aku belum memperkenalkan
diri, bukan? Aku adalah Sekretaris Umum di Kantor Dewan
Menteri. Aku mengurus masalah kantor, menyiapkan pernyata-
an pers untuk Juru Bicara, dan mengurus tugas-tugas menyebal-
kan.”

Kemudian ia menatap Jin-kyeong dan mengangguk satu kali,
seolah-olah ingin berkata bahwa sekarang giliran Jin-kyeong untuk
memperkenalkan diri. Jin-kyeong merasa kebingungan mengha-
dapi sikap santai pria itu, tetapi ia tidak ingin terlihat lemah.

Jin-kyeong mendorong moncong pistol dengan keningnya
dan berteriak, “Aku tidak datang jauh-jauh ke sini untuk berte-
mu denganmu. Di mana para menteri?”

Dengan pistol yang masih menempel di kening Jin-kyeong,
Sekretaris Umum membuka pengaman pistol dengan ekspresi
yang sangat tenang, seakan hanya sedang mengancingkan pakai-
an atau menarik ritsleting.

“Apakah suamimu mati? Atau anakmu? Orangtuamu sakit-
sakitan? Kehilangan pekerjaan? Dan kau pikir para menterilah
penyebabnya? Ada banyak orang seperti dirimu, dan kalian ada-
lah apa yang kami sebut delusi. Omong-omong, siapa kau?”

Angin berembus melalui jendela yang terbuka. Kristal-kristal
di kandelir bergerak-gerak dan menimbulkan bunyi jernih dan
bernada tinggi seperti orgel. Angin kering yang menyingkirkan
keringat di blus Jin-kyeong, musik yang ditimbulkan angin,
aroma rumput, aroma tanah. Tempat ini sungguh damai. Se-
suatu terbit dalam diri Jin-kyeong.

“Woo-mi sedang sekarat! Saha Mansion akan dirobohkan.
Dan di mana Do-kyeong?” Jin-kyeong berteriak-teriak sambil
mencengkeram kerah pria itu.
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Sekretaris Umum tercekik, tetapi ia tidak menarik pelatuk.
Keempat orang lain menghambur maju, mengokang senjata,
tetapi pria itu mengangkat tangan kirinya untuk menghentikan
mereka. Tangan kanannya masih memegang pistol, dan pistol
itu kini menempel ke kening Jin-kyeong.

Ia berkata, “Sepertinya ada yang ingin kauketahui. Kalau kau
ingin mendengar jawabanku, bukankah sebaiknya kau melepas-
kanku?”

Orang yang mampu mencegah diri menembakkan senjata
meski dirinya diancam. Orang yang masih berusaha bicara wa-
laupun lehernya dicekik sampai suaranya nyaris tidak bisa kelu-
ar. Jin-kyeong merasa agak takut padanya, dan cengkeraman
Jin-kyeong mengendur. Pria itu mendorong Jin-kyeong menjauh
dan kembali berdiri tegak. Lalu, ia merapikan dasi sambil terba-
tuk-batuk sejenak.

“Mundur,” katanya kepada keempat orang lain yang masih
belum menurunkan senjata. “Aku akan berbicara dengannya dan
mengeluarkannya dari sini.”

Keempat orang itu melangkah mundur menuruni tangga,
masih dengan senjata yang diacungkan ke arah Jin-kyeong. Sek-
retaris Umum mengangkat pistol yang dipegangnya tinggi-ting-
gi, lalu menghunjamkan pegangan pistol ke kening Jin-kyeong,
dan menendang perut Jin-kyeong dengan tumit sepatunya. Jin-
kyeong jatuh tersungkur.

“Dasar wanita jalang. Kau berani mencekikku? Kau sudah
gila?” katanya dengan suara jelas. la mendekatkan wajahnya ke
wajah Jin-kyeong dan bertanya, “Tidak sulit datang ke sini, bu-
kan? Tempat ini juga bukan tempat yang sulit ditemukan, juga
bukan tempat yang sulit dimasuki. Kudengar kau sudah menya-
kiti banyak orang dengan sia-sia. Kau mungkin sudah tahu, tapi
wanita itu sudah mati.”
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Wanita itu. Bagian dirinya yang menopang beban terberat
runtuh dan Jin-kyeong pun hancur. Air matanya bercucuran.
Dalam bayangan yang diciptakan air matanya, wanita itu adalah
Woo-mi, lalu berubah menjadi Do-kyeong, lalu berubah men-
jadi Jin-kyeong sendiri.

Masih sambil menodongkan senjata ke arah Jin-kyeong, pria
itu melangkah ke samping dan menggerakkan dagu ke arah
pintu besar. “Ruang rapat.”

Beledu ungu yang melapisi pintu itu berdebu, tetapi pegangan
pintu dari besi berbentuk vertikal digosok sampai mengilap.
Hanya bagian tengahnya yang agak pudar, mungkin karena
bagian itu yang paling sering disentuh. Jin-kyeong mengepalkan
tangan, tetapi tidak mampu melangkah. Ia sudah melangkah
sejauh ini untuk membuka pintu itu. Namun, sesuatu dalam
dirinya merasa bimbang.

Melihat keraguan Jin-kyeong, pria itu berkata sinis, “Tentu
saja aku tahu Saha Mansion. Aku juga sudah mendengar apa
yang terjadi di sana. Woo-mi? Do-kyeong? Aku tidak kenal
mereka. Kalau kau ingin tahu, pergilah ke sana. Buka pintunya.”

Kotak tertutup berisi segala sumber penderitaan manusia.
Seorang wanita membuka kotak itu karena penasaran. Kesera-
kahan, kebencian, penyakit, kematian, dan malapetaka meng-
hambur keluar. Pandora dengan cepat menutup kotak itu kem-
bali, di mana hanya ada harapan yang tersisa. Kisah klise.

Jin-kyeong menarik napas dalam-dalam dan maju selangkah.
Lantai kayu berderak di bawah kakinya. Selangkah demi selang-
kah. Jantungnya mengentak-entak karena tegang dan takut. Ia
memejamkan mata dan mencengkeram pegangan pintu yang
panjang itu. Pegangan besi itu terasa dingin. Jin-kyeong menarik
pegangan itu kuat-kuat.
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Tidak ada apa-apa di depan mata.
Tidak ada ruang rapat.

Pintu itu terpasang di tembok luar gedung. Di luar pintu itu
adalah pemandangan halaman belakang. Daun-daun di pohon-
pohon besar berayun-ayun di tengah angin seperti ombak, dan
sinar matahari menyelinap di celah-celah dedaunan. Jin-kyeong
tidak percaya ia sedang berdiri di tepi jurang, dan ia nyaris me-
langkah maju.

“Di mana para menteri?”

“Tidak ada.”

“Di mana mereka sekarang?”

“Sejak awal memang tidak ada menteri.”

Jin-kyeong melompat ke arah pria itu dan mencengkeram
kerahnya. “Jangan berbohong! Di mana para menteri?!”

“Memangnya kau pernah melihat mereka? Kau pernah meli-
hat mereka secara langsung? Di televisi? Di foto? Kau pernah
mendengar suara mereka?”

Cengkeraman Jin-kyeong mengendur dan ia melepaskan ke-
rah pria itu. Pria itu merapikan pakaian dengan kening berkerut
tidak senang.

“Sudah lama tidak ada orang yang datang dari Saha Mansion.
Kurasa tempat itu semakin layak huni akhir-akhir ini.”

“Ada orang lain yang datang ke sini?”

“Kalau tidak salah, musim dingin tahun lalu. Pria berambut
pendek, berkulit gelap, sebaya dirimu.”

Jin-kyeong tidak bisa menebak siapa orang itu. Sebagian besar
pria sebaya Jin-kyeong yang tinggal di Saha Mansion berambut
pendek dan berkulit gelap.

Melihat wajah Jin-kyeong memerah karena bingung dan frus-
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trasi, pria itu tersenyum. “Ada seorang peneliti yang mencuri
semua data, spesimen, dan sampel dari laboratorium, lalu datang
ke sini. Kudengar sekarang dia pengawas gedung di sana. Pusat
riset masih berusaha menemukan data-datanya.”

Si pria tua. Begitu rupanya. Jin-kyeong teringat pada matanya
yang tua, cengkeramannya yang kuat ketika menahan lengan
Jin-kyeong, dan nada suaranya yang lancang dan waswas. Mulut
Jin-kyeong mendadak terasa kering ketika ia teringat pada rasa
teh Darjeeling yang disuguhkan pria tua itu kepadanya.

Sekretaris Umum melenggang ke arah lift. “Sampaikan salam-
ku kepadanya.”

“Kau menyuruhku kembali ke Mansion?”

“Kau datang untuk menemui menteri, dan sekarang kau tahu
tidak ada menteri. Kau juga tahu apabila kau melakukan sesua-
tu sebodoh ini lagi, orang-orang yang kaukasihi tidak akan se-
lamat. Jadi, kembalilah ke tempatmu semula. Kembali ke tem-
patmu dan lakukan bagianmu. Seperti yang dilakukan semua
orang.”

Pria itu menekan tombol lift dan menggerakkan tangan, me-
nyuruh Jin-kyeong mendekat. Jin-kyeong bergerak ke arahnya
dengan tatapan kosong. Di balik pintu kaca, ia melihat kabel-
kabel hitam naik dengan perlahan, menarik lift transparan yang
terlihat seperti inkubator. Bayangan Jin-kyeong di pintu kaca
terlihat putih akibat cahaya matahari, begitu cemerlang sampai
garis wajahnya tidak terlihat. Wajah Woo-mi terbayang di atas
wajahnya sendiri. Wajah yang begitu pucat sampai terlihat ke-
biruan, bibir pucat, dan mata yang setengah terbuka dan hanya
menampilkan bagian putih.

Jika aku masuk ke inkubator itu, aku akan terlahir kembali
sebagai apa?
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Pintu lift terbuka, tetapi Jin-kyeong tidak melangkah masuk.
Ia berbalik dan bertanya kepada Sekretaris Utama, “Mereka se-
mua pulang dengan patuh?”

Pria itu mengangguk, lalu seolah-olah teringat sesuatu, ia
menambahkan, “Ah, ada seorang wanita yang menyerangku
ketika dia tahu segalanya. Kurasa kejadiannya sudah lebih dari
tiga puluh tahun yang lalu. Dia datang ke sini mencari putranya
yang berangkat kerja di pagi hari dan tidak pernah pulang. Dia
menyerangku dengan pisau dapur kecil, yang berhasil kutepis
secara refleks. Akhirnya pisau itu menghunjam wajahnya sendi-
ri, tepat di bawah mata. Kudengar dia kabur dari rumah sakit.
Aku yakin dia sudah mati. Yah, dia pasti sudah cukup tua untuk
mati.”

Segurat wajah terbayang dalam benak Jin-kyeong. Ia merasa
penasaran. “Siapa yang memutuskan merobohkan Mansion?”

“Siapa? Tidak diperlukan pertemuan para menteri untuk
urusan itu. Semuanya sudah diputuskan sebelumnya. Juru Bica-
ra hanya menyampaikan apa yang sudah diputuskan.”

“Kalau begitu, siapa kau?”

“Sekretaris Umum. Aku mengurus Balai Kota, menyiapkan
laporan Juru Bicara, dan mengurus hal-hal menyebalkan. Seper-
ti dirimu. Aku tidak punya kekuasaan. Hanya tahu satu rahasia
penting. Rahasia yang sebenarnya sudah diketahui semua
orang.”

Jin-kyeong menempelkan telapak tangan ke dinding dan ber-
kata dengan tenang, “Dia belum mati.”

“Apa?”

“Belum mati. Orang yang melukai wajahnya sendiri tiga pu-
luh tahun lalu. Dia sudah tua, tangannya gemetar, tapi dia masih
hidup. Dia menggunakan pulpen mahal, kotak rokok yang in-
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dah, dan selalu memoleskan lipstik berwarna indah. Dia juga
belum melupakanmu.”

Jin-kyeong teringat pada si agen pekerjaan tua yang menga-
rahkannya ke tempat ini tanpa bertanya apa-apa, pada pria tua
pengawas gedung yang kembali ke Mansion tempat Woo-mi
berada, pada Nenek Konnim yang membesarkan Woo-mi dan
Woo-yeon, pada Sa-ra yang menyembunyikan Do-kyeong di
apartemennya, pada pegawai negeri yang membakar Bendera
Heptagram, pada wanita dari berpuluh-puluh tahun lalu yang
melipat kapal kertas dan menempelkannya ke dinding, dan ibu
Yi-ah yang berkata bahwa ia tidak menjual Yi-ah. Jin-kyeong
juga teringat pada Su, yang memilih Do-kyeong.

Perhatian Sekretaris Umum teralihkan sementara ia berusaha
mengingat-ingat. Jin-kyeong menyerang. Ia mencengkeram ta-
ngan pria itu yang memegang pistol dan mendorongnya sampai
terjatuh. Empat peluru ditembakkan sementara mereka bergu-
mul. Peluru pertama mengenai kaca, peluru kedua mengenai vas
bunga, dan dua peluru sisanya memantul di tembok. Pistol itu
terlepas dan meluncur berputar-putar di lantai.

Jin-kyeong menggigit bahu Sekretaris Utama. Kulit pria itu
robek dan kemejanya langsung basah karena darah. Sementara
Sekretaris Utama tergeletak kesakitan di lantai, Jin-kyeong me-
mungut pistol di dekat kakinya dan menodongkannya ke arah
pria itu.

“Kau salah. Mereka tidak kembali ke tempat semula. Dan aku
akan menjalani sisa hidupku bersama Woo-mi dan Do-kyeong.”

Angin berembus. Pohon ginko besar yang menjaga Kantor
Dewan Menteri berguncang keras. Daun-daunnya yang belum

menguning berjatuhan ke tanah. Seekor kupu-kupu terbang le-
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wat dan bertengger di daun yang jauh dengan sayap terbentang.
Kuning cerah. Bulatan hitam seperti sepasang mata terlihat di
sayapnya. Antena yang lebar dan menipis di bagian ujung terli-
hat seperti dua helai bulu burung yang menghiasi kepalanya.
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KATA PENULIS

ETIKA aku masih kecil, bibiku memelihara seekor anjing

besar. Anjing itu selalu menyalak dan ingin menyerang
setiap orang asing yang dilihatnya. Tali yang mengikatnya me-
miliki panjang yang sangat tepat sehingga membuatnya tidak
bisa mencapai ujung halaman. Jadi, apabila aku berjalan menge-
lilingi tepi halaman, aku bisa menghindari anjing itu. Walaupun
tahu kenyataan itu, aku tetap tidak berani masuk dan berdiri
menangis di luar pagar. Setelah dewasa pun, aku sering kali
memikirkan tali dengan panjang yang sempurna itu.

Aku yang sekarang teringat pada tali tua, mangkuk makanan
anjing yang penyok, gang-gang sepi yang dijaga anjing-anjing
galak, dan anak perempuan yang berjalan sendirian di jalan itu.
Aku sudah tumbuh dewasa, tetapi masih terperangkap di masa itu.

Aku mulai menulis novel ini sejak bulan Maret 2012. Banyak
hal yang sudah berubah selama aku menulis dan mengoreksi
selama tujuh tahun terakhir, baik aku sendiri maupun dunia di



sekitarku dan dunia yang jauh dariku. Kupikir aku tidak akan
pernah bisa menyelesaikan novel ini. Ketika berhasil menyele-
saikannya, aku tidak menangis. Aku ingin berterima kasih kepa-
da editorku, Park Hye-jin, karena sudah membaca dan memi-
kirkan cerita ini bersamaku.

Musim semi 2019
Cho Nam-joo






SAHA MANSIO

ot

Ada dua kelas masyarakat yang diakui di kota-negara aneh yang
disebut Town, yaitu L dan L2. L—yang lebih sering disebut Warga—
adalah penduduk resmi yang memiliki status finansial tingkat
tertentu, pengetahuan, dan keahlian yang dibutuhkan Town.
Sedangkan L2 adalah orang-orang yang tidak bisa digolongkan
sebagai penduduk resmi, tetapi memiliki izin tinggal sementara.
Lalu, ada Saha, golongan masyarakat yang tidak diakui, yang terdiri
atas para imigran gelap, difabel, korban kekerasan, dan kemiskinan

yang menghuni Saha Mansion.

Apa yang terjadi ketika seorang dokter wanita muda yang terhormat
ditemukan tewas dengan tanda-tanda kelebihan dosis, pelecehan
seksual, dan satu-satunya tersangka adalah kekasihnya yang berasal
dari golongan Saha? Polisi segera menahan si kekasih, tetapi apakah
pria itu memang pelakunya? Apa hubungannya dengan orang-orang

yang menghilang dari Saha Mansion secara misterius?

Apa yang sebenarnya terjadi di dalam tembok Town yang tidak bisa
ditembus? Dan siapa sebenarnya ketujuh menteri tanpa wajah yang

memimpin kota-negara itu?
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